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Du corps transgressif au non-sens dans les ceuvres de Virginia
Woolf et Nathalie Sarraute

Résumé

Le corps woolfien et sarrautien, instrument efficace utilisé comme objet de
connaissance, participe a I'écriture. Si les personnages sont victimes d’une
sensibilité exacerbée, leur corps reste froid chez Virginia Woolf, tandis qu’il
est douloureux et maltraité chez Nathalie Sarraute. Et les intrigues ne cessent
d’interroger inlassablement 1'énigmatique fracture entre les états physiques
et psychiques. Les deux auteurs ont en commun de privilégier le corps dans
ses manifestations primaires, comme pour tenter de l'extraire des codes et
des conformismes.
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Abstract

The woolfian and sarrautian body, an effective instrument used as an object
of knowledge, takes part in the writing of these two authors. Though the
characters are victims of an exacerbated sensitivity, the body keeps his
coldness with Virginia Woolf, whereas it becomes the object of mistreatment
in Nathalie Sarraute. These writers both give voice to the body in its primary
manifestations, as if they wanted to try to liberate it from the codes and
conformism that limit its expression.
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Virginia Woolf et Nathalie Sarraute ont une réputation
d’écrivaines intellectuelles. Pourtant, le corps, dans ses
manifestations les plus primaires, ses symptomes et sa réalité
organique, est tres présent dans leurs ceuvres. Certains critiques
y ont vu la représentation d"un inconscient qui monterait a fleur
de peau, comme pour mieux rejeter l'organique d’ceuvres
cérébrales. Un corps privé d’affects donc, simple instrument de
connaissance et d’investigation ? Si les textes mettent en scéne
une fracture énigmatique entre des personnages ultra-sensibles
et des récits qui banniraient le physique au profit du psychique,



c'est peut-étre pour nous alerter sur une dichotomie apprise,
une idée recue, comme celle qui veut que Virginia Woolf ait été
une femme froide (certains de ses biographes l'ont taxée de
frigide). Comme celle aussi qui veut que Nathalie Sarraute ait
été un étre étrangement asexué, réputation dont elle s’est
amusée, déclarant, non sans humour : « quand j'écris, je ne suis
ni homme ni femme ni chien. » Alors, que peut-on dire d’un
corps dont le rdle est mis en avant dans chacun des récits de ces
auteurs ? Serait-ce un simple instrument dont se servent les
textes pour faire passer leur message ? Et que veut-il nous dire a
travers ses gesticulations incontrdlables et ses défaillances ?

Un corps défaillant annexé a I'écriture

Docile, voire servile, le corps sarrautien participe a la
création verbale. Il est réifié et incarne, par une gestuelle
particuliere, la difficulté de créer. Le corps, chez Nathalie
Sarraute, participe a la création de l'ceuvre artistique qu'il
exprime singulierement. II mime le rythme tatonnant des
investigations mentales pour capter les tropismes. C'est pour cela
que sa mobilité et sa souplesse sont mises a contribution lors du
travail de I'écrivain d'Entre la vie et la mort

Son bras est comme une tige métallique articulée qui se
déplie et se replie. J'arrache. Je froisse. Je jette. La tige
appuie, s'incruste. Le geste répété se grave. Encore.
Encore et encore. Je reprends une nouvelle feuille. Ses
doigts s'agitent. Sur la page blanche les mots, les
phrases se forment.:

Le corps paie sa subordination au travail intellectuel par une
réification qui l'associe a une machine. Néanmoins, les textes
soulignent paradoxalement ses défaillances.

On assiste au délabrement du corps lorsque, sa tache
achevée, il subit les effets de 1'usure. Toujours dans Entre la vie et
la. mort, Nathalie Sarraute s'amuse a comparer les
caractéristiques physiques de lartiste a celles d'un vieux
mécanisme en train de rouiller. Le corps est dépendant de la

tache qu'il accomplit. De méme les nombreuses et soudaines

' Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, CEuvres completes, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1996, p. 623.



amnésies qui émaillent les ceuvres sarrautiennes sont vécues
comme les signes d'une faiblesse physique. Le corps refuse alors
de collaborer a la vie psychique et les trous de mémoire sont a
l'origine de défaillances physiques ponctuelles. Ainsi, au tout
début d'Ici, une voix anonyme tente de retrouver le nom d'une
ile, celui d'un arbre, puis celui d'un peintre. Peu importe 1'objet
ou l'identité du sujet disparu, seul l'effort vain de la mémoire est
tenu pour responsable de I'angoisse :

(...) brusquement ces mots : 'Comment il s'appelle déja,
cet arbre ?'... Mais ce n'est rien, une bréve intrusion, une
menace de destruction qui sera repoussée en une
seconde... “‘C'est... c'est...” le nom est 13, il attend, tout
prét a accourir, il n'y a qu'a I'appeler...:

La mémoire est pergue ici dans sa relation avec le corps; ce
dernier, entamé par 1'oubli du mot exact, rend compte de la
crainte de la déchéance physique et de la mort. Retrouver le mot
oublié permettrait d'apporter «la preuve que les forces qui
veillent ici sont toujours capables a elles seules, sans aide du
dehors, de parvenir a refermer ce qui peut n'importe o, a
n'importe quel moment s'ouvrir, laisser passer, se répandre ici
ces exhalaisons... le souffle, I'haleine de l'absence irréparable, de
la disparition... ». Ceci est écrit par une Nathalie Sarraute
presque centenaire lorsqu'elle compose Ici, son dernier ouvrage.

Pour des raisons similaires, le corps est appelé a la
rescousse d'une mémoire capricieuse dans les récits woolfiens.
Cette collaboration n'est pas sans inquiétude. Ainsi, le
personnage fantaisiste Orlando tente en vain d'évoquer des
sensations physiques afin d'organiser sa mémoire et son histoire
vieille de quatre siecles :

‘Times has passed over me’, she thought, trying to
collect herself; “this is the oncome of middle age. How
strange it is! Nothing is any longer one thing. I take up
a handbag and I think of an old bumboat woman

: Nathalie Sarraute, Ici, Op. cit., p. 1297.
Ibid., p. 1299.



frozen in the ice. Someone lights a pink candle and I see
a girl in Russian trousers (...)"

Lorsque le corps ne remplit plus ses fonctions, lorsqu'il est
incapable d'étayer la mémoire, le personnage redoute d'étre
submergé par ses obsessions, comme une machine qui
tournerait a vide.

Le corps, annexé a l'esprit qui le domine, réagit par une
gestuelle indomptée. Vertiges et évanouissements indiquent que
le corps refuse d'assister la pensée en déroute. Dans Orlando,
une léthargie, ou plutét un état de transe, possede des vertus
curatives. Le personnage émerge a chaque fois de ces étranges
comas purifié et métamorphosé. La voix narrative, commentant
ces transes répétées, suggere leur caractére suspect: « Has the
finger of death to be laid on the tumult of life from time to time
lest it rend us asunder ? »-.

L'auteur se sent concernée par ces démissions du corps
qu'elle généralise a un «nous » impersonnel. Il est vrai que
Virginia Woolf ressentait ce type de malaise invalidant
lorsqu'une nouvelle crise dépressive la coupait des autres,
abandonnant ainsi le monde face a l'ampleur de la tache
entreprise, de 'ceuvre a créer.

Nathalie Sarraute a également évoqué les effets pervers
d'un corps déréglé a force de se plier aux exigences de la pensée.
Un corps qui réagit par une gestuelle et des tics incontrdlables.
Dans Tropismes surtout, on assiste aux mouvements
désordonnés, syncopés, traduits par les insupportables
« sautillements — perpétuels» de celui qui cherche a
communiquer avec autrui :

En arriere, en avant, en avant, en avant, et en arriere
encore, maintenant mouvement tournant autour de lui,
et puis encore sur la pointe des pieds, sans le quitter

+ Virginia Woolf, Orlando, a biography, London, Penguin books, 1993, p. 232.
Orlando, Paris, Stock, « Le livre de poche », 1985, traduction de Ch. Mauron,
p- 325-326: «Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de
rassembler ses pensées. Et voici venir I'dge mfr. Que c'est étrange ! Rien n'est
plus ce qu'il était. Je prends un sac a main et je pense a une vieille marchande
des quatre saisons gelée sur son bateau dans la glace. Quelqu'un allume un
cierge rose et je vois une jeune fille en culottes russes ».

+Ibid., p. 53.: « Faut-il que le doigt de la mort, de temps a autre, se pose sur le
tumulte de la vie pour I'empécher de nous foudroyer ? », Ibid., p. 81.



des yeux, et de cOté et en avant et en arriere, pour lui
procurer cette jouissance.:

En fait, le corps, malgré l'acharnement des textes a l'annexer a
leur propre projet, tend a retrouver une nature indomptée et
une expression qui lui soit personnelle. Alors, comme pour
répondre aux manifestations intempestives du corps en mal de
reconnaissance, le texte multiplie les métaphores qui mettent en
scene un corps biologique, bien que celui-ci reste toujours
dégradé, altéré dans ses fonctions.

Le corps, objet métaphorique

Collaborant au bon fonctionnement de l'esprit, le corps
est alors métaphorisé. En effet, le texte sarrautien le charge
d'exprimer les phénomenes de la conscience. C'est pourquoi les
ravages de la maladie et de la déchéance physique sont destinés
a métaphoriser cette matiere mentale difficile a traduire dans le
langage courant.

Portrait d'un inconnu n'est pas avare en détails organiques
: une « masse flasque de tissus sanguinolents qui gisent détachés
du corps », « une matiere étrange, anonyme comme la lymphe,
comme le sang, une matiere fade et fluide qui coule », «des
chairs tuméfiées sous 1'abces qui couve », ou encore, dans Entre
la vie et la mort, « des engorgements, des poches, des tumeurs qui
enflent, pesent, tirent..»". Le plus étrange est que ces
manifestations d'un corps malade sont indolores. En fait, ces
réactions intéressent les récits seulement en tant que métaphores
physiques de malaises psychiques, de réactions nerveuses. Le
traitement du corps dans les textes est a relier a un projet
littéraire : comment écrire les troubles de l'esprit sinon en les
traduisant en malaises physiques ? Rachel Boué, dans sa critique
de l'ceuvre sarrautienne, parle d'un corps utilisé comme un
instrument narratif. Je la cite dans son ouvrage critique Nathalie
Sarraute, la sensation en quéte de parole: «Objet de
métaphorisation, ou plus exactement de métonymie, le corps

- Nathalie Sarraute, Tropismes, Op. cit., p. 8.

' Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Op. cit., p. 62.
 Ibid., p. 66-67.

- Ibid., p. 115.

» Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Op. cit., p. 51.



préte son corps au sens, faisant de lui un véritable nceud de
fiction »".

Ainsi, les sentiments d'angoisse, de peur ne sont
accessibles qu'a partir de certains symptomes physiques. Mais
c'est un corps privé d'autonomie et de véritable expression,
subordonné a la sensation. Le malaise physique est censé dire
I'angoisse et la pensée obsessionnelle du pere dans Portrait d'un
inconnu :

I'angoisse, contenue en nous dans la journée, enfle et
nous oppresse : c'est une masse pesante qui emplit la
téte, la poitrine, dilate les poumons, appuie comme une
barre sur 'estomac, ferme la gorge comme un tampon...
Personne n'a su définir exactement ce malaise étrange.»

On multiplierait les exemples dans I'ccuvre de Sarraute ou la
rage de Gisele du Planétarium devient une douleur physique
intense, « comme un scalpel qui coupe sa chair »*. Plus loin, la
fureur d'un peére devient la douleur « qu'on éprouve quand on
vous cautérise une plaie, quand on vous coupe un membre
gangrené »“. Mais la encore le corps ne fait la qu'exprimer
d'indicibles troubles mentaux.

On remarque que le corps dans les textes woolfiens est
également chargé de révéler des troubles psychologiques. Le
plus étrange est que ces troubles proviennent la plupart du
temps d'une atrophie des sens. Le corps se charge de manifester
ses propres manques, ses faiblesses, le texte revenant sur ces
défaillances physiques. Ainsi Septimus, dans Mrs Dalloway,
sombre dans la démence pour ne plus rien éprouver. La perte
des sensations physiques, que l'ceuvre traite également comme
une impuissance sexuelle, suffit a condamner l'individu qui en
est la victime a une solitude irrémédiable. La froideur physique
est également le lot de Clarissa Dalloway : « she could not dispel
a virginity preserved through childbirth which clung to her like
a sheet [...] She could see what she lacked »=. En réalité, le corps

* Maud Mannoni, Elles ne savent pas ce qu’elles disent, Paris, Denoél, 1998, p. 25.
= Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Op. cit., p. 106-107.

» Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Op. cit., p. 412.

« Ibid., p. 498.

= Nathalie Sarraute, Mrs Dalloway, London, Penguin books, 1992, p. 95. Mrs
Dalloway, Paris, Stock, « Le livre de poche », 1990, traduction de S. David, p.

N

44 : « Elle ne pouvait se dépouiller d'une virginité conservée a travers



woolfien n'est jamais naturel et spontané, il est assujetti a un
fragile équilibre mental.

La critique Maud Mannoni, dans son ouvrage sur la
littérature féminine intitulé Elles ne savent pas ce qu’elles disent,
voit dans ce traitement particulier du corps un des aspects
caractéristiques de la volonté de l'auteur de s'extraire d'une
réalité sociale marquée par une conduite sexuelle normative :

Les héroines de Virginia Woolf évoluent hors du corps,
c'est la seule fagon pour elle de s'affranchir de
l'oppression du passé et de chercher de quoi désirer,
dans I'ame des personnages créés a partir de ce qui de
ce passé n'a pas cessé de la “tenir’, de la hanter.»

Maud Mannoni mesure ainsi, sur les récits, les conséquences de
ce corps défaillant. Comme la critique justement se demande,
Virginia Woolf a-t-elle voulu s'affranchir de «1'oppression du
passé », en l'occurrence d'avoir été victime de viol et d'inceste,
en muselant I'expression du corps dans ses récits ? Il est vrai que
les personnages avouant de facon plus ou moins implicite un
probléme sexuel sont nombreux dans ses fictions. Faut-il y voir
la manifestation d'une aporie des sens qui se traduirait par un
effet d'évanescence et d'irréalité dans ses fictions ? C'est aller
dans le sens des détracteurs de Virginia Woolf, souvent taxée de
froide, d'intellectuelle, de frigide: des associations d'idées
qu'évidemment nous ne pouvons que condamner. De loin, on
leur préfere I'analyse subtile de Viviane Forrester, qui parle de
«scene sexuelle plurielle » dans les ceuvres woolfiennes,
notamment dans son essai La violence du calme :

Ainsi Virginia Woolf, taxée de frigidité, et qui habitait
le monde comme on habite un corps. Tout, pour elle,
tient de la scene sexuelle, mais dilatée, plurielle,
reconduite dans I'espace et le temps, non plus limitée a
certains lieux, certaines heures contrdlables ; capable de
s'inscrire, de se prolonger ailleurs que dans I'autisme ou
la pornographie — ou la reproduction, le contrat, la

l'enfantement, qui tenait a elle comme un linceul (...) Elle savait ce qui lui
mangquait ».
* Maud Mannoni, Op. cit., p. 25.



famille; capable d'imprégner, d'érotiser toutes les
heures, les espaces de la vie.”

Pour autant, nous devons tout de méme admettre que les textes
woolfiens choisissent souvent de mettre au premier plan un
corps douloureux et problématique, brimé et asservi.

Un corps problématique, capable de rébellion

Nathalie Sarraute, qui a souvent dénoncé une
sexualisation abusive, crée des personnages surdéterminés par
limage qu'ils renvoient. La beauté physique, les clichés de
bonheur et de réussite auxquels elle est associée n'ont cessé
d'étre dénoncés par Sarraute. Elle a tenté de tracer un espace de
liberté ott échapper a ce diktat d'une apparence codifiée serait
salutaire. Ainsi, elle fait dire a un de ses personnages de Disent
les imbéciles : « et puis non, ce n'est pas vrai, je le sais depuis
toujours... moi je ne suis rien... personne, figurez-vous... un vide,
un appel d'air... »».

Mais échapper au clivage entre les genres et aux préjugés
sociaux implique de renoncer a avoir un corps. Impossible ou
dangereux. Pourtant, ce fantasme consistant a déjouer la regle
en se défaisant d'une identité physique et sexuelle ne va pas
plus loin. Ce qui n'est pas le cas pour Virginia Woolf qui fait de
la présence-absence un motif récurrent dans ses récits, montrant
par la toute la fragilité de l'identité privée d'une enveloppe
corporelle bien identifiée.

Mal a laise, dubitatifs a 1'égard de leur propre
représentation physique, les personnages woolfiens sont
souvent la proie d'un sentiment de vacuité. Un sentiment qui
peut remettre en cause la notion méme d'existence. Dans The
Years, Virginia Woolf fait dire a son personnage :

My life, she said to herself. That was odd, it was the
second time that evening that somebody had talked
about her life. And I haven’t got one, she thought.

» Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, Points, 1980, p. 49.
» Nathalie Sarraute, Disent les imbéciles, Op. cit., p. 47.



Oughtn’t a life to be something you could handle and
produce ?+

Sous un certain éclairage, la vie semble se réduire... a rien. Elle
se résume a un néant, un vide, a peine démenti par des
caractéristiques physiques peu fiables, en métamorphose
permanente. Alors, seul le regard des autres est peut-étre a
méme de restaurer l'intégrité physique. Cependant les
personnages risquent gros a ce jeu de reconstruction narcissique.

Nathalie Sarraute ne cede que rarement a l'analyse
psychologique, se contentant de suivre le film des états de
conscience. Pourtant, elle remarque le narcissisme dévastateur
d’un personnage de Portrait d'un inconnu :

c'est cette extréme sensibilité a l'impression que les
autres ont de lui, cette aptitude a reproduire comme
une glace I'image que les gens lui renvoient de lui, qui
lui donne toujours la sensation pénible, un peu
inquiétante, de jouer avec tous la comédie, de n'étre
jamais ‘lui-méme’.

Comme par mimétisme, le récit se perd lui-méme dans le jeu des
ressemblances, des masques interchangeables, fondé sur
I'ambivalence des intentions des personnages qui sont, dans
I'univers de Sarraute, « toujours a double face »».

Ce faisant, le personnage devient perméable a l'image
qu'il renvoie. Il a perdu toutes barrieres protectrices et se replie
jusqu'a souhaiter disparaitre, comme ce personnage d’Entre la
vie et la mort : « Tout ce qu'il désire, c'est de n'étre rien, comme
autrefois, rien qu'un creux, une place vide ot ils peuvent a leur
guise s'installer, s'étaler... ».

Le pire est sans doute pour ces personnages a I'apparence
modulable de se transformer au gré des impressions qu’ils
produisent. Ainsi, un personnage de Portrait d’'un inconnu va se
sentir « tout petit, minuscule »», condamné a l'inexistence a

» Virginia Woolf, The Years, London, Penguin books, 1968, p. 294. Années,
(Euvres romanesques, tome 3, Paris, Stock, 1979, traduction de G. Delamain,
p. 413 : « Ma vie, songeait-elle. C'est étrange. Pour la seconde fois ce méme
soir quelqu'un lui parlait de sa vie. Et je n'en ai pas, se dit-elle. La vie ne doit-
elle pas étre une chose qu'on peut manier et présenter ? ».

» Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Op. cit., p. 100.

= Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Op. cit., p. 676.

= Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, Op. cit., p. 101.



cause de l'apparence imposante dun autre. D’autres
personnages, dans Martereau, sont soudain atteints par la
galvanoplastie, devenant «de beaux objets bien polis, aux
formes harmonieuses et nettes »», prisonniers d’une image trop
lisse.

Les exemples seraient trop nombreux pour passer en
revue toutes les métamorphoses physiques auxquelles sont
soumis les personnages aussi bien chez Nathalie Sarraute que
chez Virginia Woolf d'ailleurs, comme si le corps se rebellait en
changeant d’apparences contre le role d’outil d'investigation qui
lui est assigné. La métamorphose des personnages sarrautiens
en de belles poupées bien présentables et les vacillements
identitaires de l'androgyne woolfien sont a ce titre expressifs
d’un malaise physique.

Dans Between the acts, Virginia Woolf va utiliser le
subterfuge d’une représentation théatrale, de ses déguisements,
pour présenter l’aspect mimétique, interchangeable, des
apparences physiques. Le public, réuni a I'occasion de la piece
de théatre donnée par Miss La Trobe, se montre sous un jour
peu flatteur. Une personne rit bruyamment du rire d'un geai, «
the sudden laughter of a startled jay »*. Un autre s’esclaffe « like
a horse whinnying »». Le narrateur s’attache ainsi a l’allure
physique d’un personnage, puisque celle-ci trahit des habitudes
de comportement, mais aussi une misere personnelle.

Le narrateur use de cette animalisation du public afin de
composer un autre spectacle en marge de la représentation
théatrale : un spectacle humain grotesque. Mais il ne s’agit pas la
de verve fantaisiste comme dans Orlando; au contraire, le
bestiaire de Between the acts est morbide. Les animaux sont
cruels: on y trouve un buffle, mangé des vers, « a bullock
maggot-eaten in the sun »*, ou une grive qui arrache a coups de
bec les ailes d'un papillon, « as a thrush pecks the wings off a
butterfly »». Ils peuvent aussi étre victimes comme ce poisson

> Nathalie Sarraute, Martereau, Op. cit., p. 283.

= Virginia Woolf, Between the acts, London, Penguin Books, 2000, p. 96. Entre
les actes, Paris, Stock, « Le livre de poche », 1986, traduction de Ch. Cestre, p.
84 : « Le rire d'un geai qu’on fait s’envoler ».

= Ibid., p. 137. Ibid., p. 133 : « Comme un cheval qui hennit ».

= Ibid., p. 36. Ibid., p. 16 : « Ce buffle, mangé des vers, au soleil ».

= Ibid, p. 27. Ibid., p. 5 : « cette grive (...) qui arrache a coups de bec les ailes
d’un papillon ».
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aux ouies pleines de sang. Ils peuvent aussi étre les deux. Ainsi
ce serpent en train d’étouffer, « choked with a toad in its mouth
[...] A spasm made the ribs contract ; blood oozed. It was birth
the wrong way round — a monstruous inversion »=.

L’humain participe a ce monstrueux accouchement
contre-nature, il collabore a l'action d’une nature hostile,
meurtriere. Les frontieres physiques entre I’humain et 1’animal
s’estompent. Le narrateur assure le lien et fait la jonction entre
deux mondes en apparence inconciliables. Mais il lui arrive
d’échouer dans cette fonction médiatrice et organisatrice de
mondes opposés. Ainsi, la scene des miroirs, a laquelle la
représentation théatrale de Between the acts sert de prétexte, est
révélatrice de la panique générale qui peut s’emparer d'une
foule lorsqu’elle ne parvient pas a former un corps social.

Le public se voit soudain représenté sur scéne par les
multiples miroirs que lui présentent des enfants-acteurs. Il n’est
plus que des morceaux, des fragments. La danse des miroirs,
sorte d’apothéose finale de la piece, devient une manifestation
hystérique d'un corps désarticulé. Ce ne sont pas seulement les
susceptibilités qui sont atteintes par ce viol des images
individuelles, mais 1'idée méme d’apparence physique, de corps
individuel, si rassurante, est mise a mal par ce spectacle
sauvage.

Tels que les personnages de Sarraute qui se référent aux
images rassurantes de perfection des poupées pour retrouver
«une bonne matiere solide sur laquelle on tient d’aplomb »,
comme l'auteur le fait dire au narrateur de Martereau, les
personnages woolfiens sont forcés de se conformer a un modele
social pour échapper a la mise a mal de leurs apparences.
Solidaires, les narrateurs ne s’entétent pas dans leurs visions
marginales, ils essaient néanmoins d’adapter celles-ci a une
vision plus conventionnelle, évitant par la-méme au texte de
sombrer dans l'incohérence. Ils auront montré 1’aspect aléatoire
des représentations physiques, subordonnées a des attentes
sociales et a des représentations figées.

= Ibid., p. 89. Ibid., p. 89: «(...) il y a un serpent. Mort? Non, en train
d’étouffer, avec un crapaud dans le gosier. Le serpent ne peut pas avaler ; le
crapaud ne peut pas mourir. Un spasme lui contracte les cotes; du sang
suinte. C’est I'inverse d’un accouchement — quelque chose de monstrueux ».
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La langue originelle au secours des sens

Le corps chez Woolf et Sarraute est donc toujours
malmené. S'il se rebelle, c’est toujours dans la parodie, dans le
mimétisme avec des objets ou des animaux. Pourtant, les
romans vont mettre en scene des moments de libération ot le
corps semble se libérer de ce qui I'entrave, quitte a revenir aussi
vite a son état initial de corps asservi. Cette libération aussi
subite que ponctuelle, que j'appelle transgression, passera par la
découverte de langues originelles qui préexistent a la logique
d'un discours policé et canalisé par une pensée rationnelle. Les
textes vont mettre a jour un stade préverbal que la pensée
rationnelle a oublié. En ressuscitant une deuxieme langue, un
deuxieme discours, le bilinguisme sarrautien et le dialogisme
woolfien cherchent a révéler, en termes linguistiques, les lacunes
d'un langage officiel qui s’est définitivement coupé d"un certain
rapport au corps.

Atteints de logorrhées ou enfermés dans un long
mutisme, les personnages sarrautiens ne parviennent pas a
vaincre une fatalité qui pése sur le langage. Celui-ci semble donc
condamné a l'insignifiance, remplacé par ce que la critique
Rachel Boué a appelé la « gesticulation éloquente » dans son essai
Nathalie Sarraute, la sensation en quéte de parole. Malgré cela, il
arrive que lintrusion d’un langage autrement investi, d"une
langue étrangere, rompe un certain usage de la parole, usage
trop familier et qui n’est plus apte a exprimer l'intensité d"une
sensation. Dans Enfance, le recours a 'allemand, une langue que
I'enfant ne se souvient pas avoir apprise, pour proférer une
menace, va renverser le rapport d’autorité. La langue étrangere,
dans son usage exceptionnel, fait figure de langue originelle, elle
instaure un rapport particulier aux mots, au pouvoir dont ils
sont investis.

Variante du bilinguisme sarrautien, les langues
discréditées s’imposent dans les romans woolfiens et cela
malgré I’'omniprésence d'un discours officiel. Ainsi, le langage
animal fait irruption dans la piéce de Miss La Trobe de Between
the acts : « From cow after cow came the same yearning bellow.
The whole world was filled with dumb yearning. It was the
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primeval voice sounding loud in the ear of the present
moment »>.

Le langage animal, primitif est a entendre comme la plus
expressive des pulsions. Un langage perdu pour I'entendement
humain car son usage s’est peu a peu soumis a des codes
inflexibles. C’est cette langue perdue, au plus proche des
sensations, que le peintre Lily Briscoe, de To the Lighthouse, tend
a retrouver: «for it was not knowledge but unity that she
desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be
written in any language known to men »».

Cette langue vierge des conformismes de la pensée est
précisément celle qui est la plus apte a restituer un role
souverain au corps. Dans The Waves, Bernard se prend a réver a
une telle langue sensuelle: «I begin to long for some little
language such as lovers use, broken words, inarticulate words,
like the shuffling of feet on the pavement »".

Ce langage pur, plus pertinent dans l'expression des
sensations physiques, est convoité par les artistes, mais il n’est
pas facile a maitriser. Souvent, ce sont les voix intérieures qui
chantonnent ce langage naif, sans pour autant étre écoutées ni
entendues par personne. Si les textes narratifs s’en font 1’écho,
ces voix intérieures, silencieuses pour les autres, connaissent le
méme sort que les manifestations du langage animal, couvertes
par le bruit des conversations mondaines et par les discours
dogmatiques. Or, le mutisme et la castration ne sont pas
tellement éloignés. Ainsi, Septimus, le fou de Mrs Dalloway, s’est
coupé d'un usage normé de la langue. Il est condamné a la folie

» Virginia Woolf, Beetween the acts, Op. cit., p.165. Entre les actes, p. 131 : « Les
vaches, 'une apres l'autre, lancent le méme mugissement plaintif. L’espace
tout entier s’emplit de leur supplication muette. C’est la voix des temps
primitifs qui retentit dans le présent ».

» Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin books, 1992, p. 57. La Promenade
au phare, (Euvres romanesques, tome 2, Paris, Stock, 1979, traduction de M.
Lanoire, p. 370 : «Car ce n’est pas la connaissance mais l'unité qu’elle
désirait, non point des inscriptions sur des tablettes, rien qui ne pft étre écrit
dans un langage connu des hommes ».

= Virginia Woolf, The Waves, London, Penguin books, 1992, p. 183. Les Vagues,
Paris, Stock, Livre de poche, 1974, traduction de M. Yourcenar: «Je
commence a réver d'un langage naif comme celui qu’emploient les amants,
de mots sans suite, de mots inarticulés, pareils au bruit trainant des pas sur le
pavé », p. 258.
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et a 'impuissance pour avoir accordé du crédit a ces voix folles
qui le poussent au suicide.

En fait, cette langue primitive, dont certains ont gardé en
mémoire les particulieres inflexions, est frappée d’interdit. Elle
représente pourtant une échappatoire aux seules langues
reconnues et admises et la possibilité de restaurer un corps
souverain, non asservi aux codes et usages de la société. Chantal
Chawaf, dans son ouvrage Le corps et le verbe, sous-titré « La
langue en sens inverse », signale ce rapport entre corps et
langage :

Entre le corps et le langage, il manque une médiation.
Celle de cette langue (...) qui est a mi-chemin entre le
langage et la chair parce qu’elle est un peu des deux,
qu’elle n’est isolée ni de I'un ni de 'autre et que loin de
représenter une coupure, un coup de couteau, un crime
contre la vie, elle cicatrise, elle sert de lien vivant pour
recoudre l'étre morcelé, les chairs et les mots qui se
déchiquetaient eux-mémes et laissaient apparaitre un
creux, un vide angoissant, mortel.=

Il est probable que les ceuvres de Virginia Woolf et de Nathalie
Sarraute aient avant toute chose ce point commun de chercher a
réconcilier le corps et le langage : deux entités que la littérature
et la pensée ordinaire ont pris l'habitude d’opposer. Elles
défendent un corps non brimé, expressif en lui-méme, apte a
restituer I'expression des sens, un corps dépouillé des interdits
et des clichés.

Nelly Fray
Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3
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