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Résumé

Dans le ciel d’Octave Mirbeau est écrit sous le signe d’une corporéité mise en
question. « Voir, sentir, comprendre » : lorsque le peintre Lucien répéte cette
formule, qui résume sa tentative de donner une forme a son hyperesthésie, il
semble déja annoncer l'’échec de tout artiste a exprimer, a travers sa
corporéité, I'idéal qui le hante. Pour le peintre comme pour Georges, inspiré
par un désir d’écrire qui restera informe, le corps serait alors un obstacle,
I'automutilation et la volonté d’anéantir son propre étre physique les seules
issues possibles. Mais si tel est I'épilogue atroce de ce roman, les corps de
plusieurs personnages se tordant sous la maladie ou l'infirmité aussi bien
que Le Fumier peint par Lucien figurent, des le début, la ruine et la gangrene
de tout organisme qu’aucun ciel, aussi profond soit-il, ne parviendra a
contenir. Par sa structure en abyme (trois narrateurs successifs relatant
chacun un point de vue totalement subjectif), par sa composition qui releve
des techniques impressionnistes, Dans le ciel semble miner aussi notre
perception du narrateur en tant que personne. Défigurer le corps devient
enfin pour Mirbeau un moyen pour déformer I’architecture traditionnelle du
roman.
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Abstract

The body and its perception structure Octave Mirbeau’s Dans le ciel. “Voir,
sentir, comprendre”: when the painter Lucien repeats this catchphrase, in
which he sums up his attempt to shape his exaggerated perception of the
world, he already announces his failure as an artist, who can hardly reveal,
through his body, the ideal obsessing him. For him, as for his friend Georges
who is inspired by an unfulfilled desire to be a writer, the body is an
obstacle: the self-mutilation and the desire to annihilate himself are the only
possible outcomes. This will be indeed the terrible ending of the novel:
nevertheless, from the very beginning, the body of several characters in Dans
le ciel, tortured by illness or disability, and Le Fumier painted by Lucien, are
metaphors of the organic deterioration and the gangrene of living beings,
which no ideal will ever prevent. Thanks to its mise en abyme structure (three
successive narrators, each one relating his own point of view) and for its
impressionistic style, Dans le ciel undermines our perception of the narrator
as a person. By disfiguring bodies, Mirbeau attacks the traditional
architecture of the novel.
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Introduction

Roman hybride et fragmentaire, dont le récit est composé a
partir de trois voix distinctes (un narrateur anonyme, Georges,
Lucien au moyen de ses lettres) Dans le ciel narre 1’échec de tout
artiste a atteindre l'idéal qui le hante, en insistant sur une
corporéité génante que les personnages tour a tour tentent de
refuser, déformer, voire mutiler et annihiler. La filiation
baudelairienne de cette opposition est évidente:: si 'on repense
a quelques images célebres contenues dans la section « Spleen et
idéal » de Les Fleurs du Mal, on peut se rendre compte que chez
Baudelaire I'univers spleenétique ot ’homme est emprisonné
est souvent évoqué a travers des images de corps qui
s’effondrent, voire de cadavres en putréfaction (Spleen: «]ai
plus de souvenirs que si javais mille ans» et surtout Une
charogne) ; tandis que le monde de la perfection ou de l'infini est
pour le poete 1'équivalent d'une ame libérée des lourdeurs de
I'existence, qui peut enfin s’envoler dans I'éther et méme au-
dela (Elévation).

Sous la plume d’Octave Mirbeau, la corporéité apparait
souvent comme dangereuse ou, en tout cas, hostile au plein
développement de la personnalité ou des talents (méme
artistiques) d’une personne — le pole de l'idéal correspondant
ainsi au plein développement de son activité créatrice. Dans les
pages « maudites » que Mirbeau consacrera a La Mort de Balzac,
aux exhalaisons horribles du corps du mourant répond la
fermeté, voire 1'opiniatreté de la volonté de Balzac, qui s’oppose
a la décomposition physique par l'extraordinaire fécondité de

Nous rappelons que Mirbeau a publié Dans le ciel en feuilleton dans L’Echo
de Paris (de septembre 1892 a mai 1893), et qu’il n’a jamais réuni en volume
son roman.

: Sur la dichotomie spleen/idéal issue de l’anthropologie de Charles
Baudelaire, et sur la fortune de cette formulation pour la littérature fin-de-
siecle, je renvoie a Sergio Cigada, Etudes sur le Symbolisme, Giuseppe
Bernardelli, Marisa Verna (dir.), Milan, Educatt, 2011.

:Pour l'histoire des trois chapitres censurés de La 628-E8, qu’on connait
aujourd’hui sous le titre La mort de Balzac, je me permets de renvoyer a ma
postface « Une voiture, un livre et un scandale », in La morte di Balzac/La mort
de Balzac, Davide Vago (dir.), Mergozzo, Sedizioni, 2014, p. 129-139.



son esprit : le créateur de La Comédie humaine demande un stylo
et du papier pour continuer 'un de ses romans méme sur son lit
de mort.

Une sensibilité exagérée, qui doit étre traduite en ceuvre
d’art, et une surabondance de vie spirituelle semblent étre les
points en commun entre le Balzac vu par Mirbeau et le peintre
protagoniste de Darns le ciel. Le corps apparait en effet comme un
obstacle pour Lucien, qui cherche dans ses toiles a donner une
forme sensible a son hyperesthésie : il voudrait peindre «1’aboi
d’un chien qui monte de la terre invisible » (p. 118, en direction
du ciel, comme si dans ce cri (impossible a représenter ?) se
condensait la révolte de I’'humanité entiere. La faillite a laquelle
il est destiné se concrétise dans un détail corporel
emblématique : sa main ne le suit pas, elle semble impuissante a
représenter tout ce que l'artiste « voit, sent, comprend » (p. 87).
Le corps de Lucien ne fonctionne pas a l'instar d’'un automate
répondant instantanément aux impulsions tourbillonnantes de
son esprit ; le final atroce et inévitable de Dans le ciel, avec I’ami
Georges s’évanouissant lorsqu’il découvre le suicide de Lucien
qui s’est volontairement mutilé de sa main droite pendant la
nuit, ne fait que confirmer I'importance accordée dans le roman
au corporel, tant au niveau thématique qu’au niveau formel. En
effet chez Mirbeau le langage aussi, comme 1'a relevé Jacques
Diirrenmatt, «n’est jamais pure abstraction, ne peut étre
seulement émanation de 1’ame. Il est profondément dépendant
du corps, de la nature, des choses »-.

Dans cette contribution nous analyserons les différents
moyens mis en oceuvre par Mirbeau pour thématiser la
défiguration corporelle par rapport aux deux protagonistes
masculins (Georges et Lucien); nous montrerons aussi que
I'anéantissement de la chair humaine par la faiblesse

+ Octave Mirbeau, Dans le ciel, préface de Pierre Michel, Editions du
Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003. Toutes les citations renvoient a cette
édition, le numéro de page étant indiqué entre parenthéses dans le texte.

*La ressemblance entre le suicide de Lucien et celui de Van Gogh, la
similarité des sujets de ses toiles avec ceux du peintre hollandais, et d’autres
indices textuels semblent confirmer que Mirbeau s’est bien inspiré du génie
de Van Gogh pour son personnage. Sur les rapports entre Mirbeau et Van
Gogh, voir Pierre Michel, « Préface », dans Octave Mirbeau, Dans le ciel, p. 12.
- Jacques Diirrenmatt, « Ponctuation de Mirbeau », dans Pierre Michel,
Georges Cesbron (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers (19-22
septembre 1991), Angers, Presses de I'Université d’ Angers, 1992, p. 316.



psychologique ou par le malaise physique s’élargit aussi a la
contemplation des états morbides du monde vivant en général
(les images de ruine, de pourriture, de gangrene dont le texte est
clairsemé), afin de véhiculer une stérilité qui est, pour Mirbeau,
largement universelle. En conclusion, nous nous pencherons sur
un élément formel du roman qui releve, a notre sens, d'une
relation étroite avec le theme du corps: au moyen de ses trois
voix narratives s’entremélant successivement, la destruction que
Mirbeau fait subir au genre romanesque passe aussi a travers la
mise en question du statut du narrateur, en tant que personne
identifiable par le lecteur.

Défigurations du corps et des étres
Georges, ou l'engourdi

Lucien n’est pas le seul personnage du roman dont le corps
est mis en question. Au contraire. Georges, le seul ami qu’il ait
connu, partage avec Lucien le don de sentir trop vivement le
monde autour de lui : il voudrait devenir écrivain, afin de mieux
canaliser 1'hyperesthésie qui le poursuit, mais il se montre
incapable d’écrire une seule ligne digne de ce nom. Toutefois, a
différence de Lucien, il est hanté par la maladie et la faiblesse
corporelle des son enfance, par conséquent il est conscient d’étre
toujours « aussi faible d’esprit que de corps » (p. 77).

Au début du roman, le premier narrateur, qui restera
anonyme, décide d’aller visiter un ami de longue date, retiré
depuis longtemps dans la solitude de sa propriété, une ancienne
abbaye perchée sur une montagne abrupte. Georges, qui ne sera
nommé que comme «le pauvre X» par ce visiteur, est
désormais redouté par celui-ci, qui se I'imagine comme « sale de
corps et de vétements, encrassé d’esprit campagnard, avec une
longue barbe, de sordides cheveux» (p.26) et avec des
comportements encore plus répugnants. Or, la réalité est encore
pire que ce portrait cauchemardesque. Georges n’est plus qu’'un
vieillard, avec le physique faible et vouté, réduit désormais a
«une chiffe » (p. 32). Une maladie secrete semble le ronger : son
corps a été plié sous le poids d"un ciel qui, dans cette propriété
escarpée, solitaire et insolite, semble écraser toute forme de vie
vivant au-dessous de lui; les végétaux qui poussent aux
alentours sont eux aussi rachitiques, attendent passivement une
fin se profilant déja a I'horizon. Pour Georges, c’est une destinée



similaire qui se prépare: sa physionomie ne redevient en
quelque sorte plus humaine que lorsque il descend un soir vers
la plaine, loin de ce ciel qui donne le vertige et qui tourmente ses
yeux tout en se réfléchissant en eux. Peut-on réacquérir un
visage humain lorsque on a touché ce ciel, lorsque ceci semble
hater une défiguration corporelle déja a l'ceuvre depuis
longtemps ?

Deés son enfance, le corps de Georges a toujours été le jouet
d’une sensibilité trop intense, impossible a canaliser. Animé par
des désirs chimériques, incompris par la totalité de sa famille
tout comme par la société petite-bourgeoise qui I'entoure’, a dix
ans Georges est completement dégoGté par la vie: son
affectivité suraigué, unie a une timidité insurmontable, le
paralyse. Le récit de son existence est narré a la premiere
personne, dans des feuilles que I'anonyme visiteur parisien
porte avec lui lorsqu’il s’enfuit de ce pic horrible : il s’agit de
I'ébauche d’'une autobiographie, écrite par Georges, ou la
personnalité singuliere du protagoniste surgit, d'une facon
fragmentaire, de la description de ses comportements qui
manifestent a tout moment son inertie. Georges ne répond que
par des larmes incompréhensibles; son mutisme opiniatre, le
minant a l'instar d’'une maladie, le rejette au rang d’un animal :
son silence « ressembl[e] a un incurable abrutissement » (p. 37).
Lorsque son pére l'oblige a jouer du tambour pendant une
procession religieuse en 1’honneur de Saint Latuin, son corps
répond a cette prescription d’abord par des coups trop faibles,
ensuite par un martelement de plus en plus violent et
mécanique, manifestant toute sa rage, sa « folie nerveuse », « un
vertige oll [s]a conscience s’anéantissait » (p. 46). C'est que, chez
lui, toute expression artistique se renverse, des le début, en
stérilité, en onanisme. Le jour suivant, il paiera cher I'effort que
son physique a enduré : Georges tombera en effet malade d’une
méningite, qui le tiendra longtemps en suspens entre la vie et la
mort. Il est intéressant de relire la description de sa
convalescence, puisque ce passage manifeste bien 1’altération
qu’éprouve Georges a I'égard de la perception de son propre
étre :

11 s’agit la d’une thématique qui est au cceur de la production romanesque
de Mirbeau : I'incompréhension familiale a son pair dans la condamnation de
toute forme d’éducation, vu que celle-ci empéche régulierement le plein essor
des facultés des jeunes.



La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon
cerveau ; des que je penchais la téte, il me semblait
qu'un liquide se balancait contre les parois de mon
crane comme dans une bouteille remuée. Toutes mes
facultés morales subirent un temps d’arrét, une halte
dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé
dans l'infini, sans aucun point de contact avec la terre.
Je demeurai longtemps dans un état d’engourdissement
physique et de sommeil intellectuel qui était doux et
profond comme la mort (p. 47).

Georges insiste davantage sur l’arrét subi par son esprit que par
son corps : c'est que son physique n’a jamais répondu aux élans
de sa sensibilité, ni aux mouvements de sa conscience. La
similitude mortuaire qui clot ce passage est anticipée par la
dégradation endurée par ses facultés intellectuelles, qui sont en
effet réduites a I'état embryonnaire, immergées dans un liquide
comme a l'époque ou Georges se trouvait dans le ventre
maternel. Tandis que son corps a toujours été un obstacle — pour
lui, le décés ne serait alors que 1’aboutissement d"un processus
biologique déja bien avancé —, la nouveauté est représentée ici
par lesprit qui recule a wun état précédant 1'éveil de
l'intelligence.

Si la détresse semble emblématique de la condition de
« croupissante larve » (p. 56) qui caractérise toute 1'existence de
Georges, c’est que sa véritable naissance date de sa rencontre
avec le peintre Lucien : un vaurien pour tout le monde, un jeune
homme qui comme lui pergoit le monde d’une fagon exagérée,
mais qui a déja commencé a traduire l'univers tumultueux de
son dme en ébauches d’ceuvre d’art. Ce n’est pas un hasard si
leur reconnaissance réciproque est inscrite sous le signe d'une
filiation intellectuelle ; Georges avoue a Lucien: « Conseille-
moi... Apprends-moi... Je ne fais que naftre... je suis tout
petit... plus faible quun enfant... et il me semble que les os de
mon crane mollissent encore sous les doigts » (p.86). Cette
derniere analogie avec la structure osseuse d’'une téte enfantine
semble se placer aussi sous l'égide du concept de forme a
atteindre’ ; toute l'existence de Georges, comme celle de Lucien,

*« L’acte d’auto-castration auquel Lucien succombe semble privilégier la
main comme instrument de reproduction. Ce qui [lui] importe [...] c’est le
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contréle de l'organe qui permet a la vision de prendre forme» (Robert



se résumerait alors dans cette question: « c’était agir que je
voulais, ¢’était utiliser mes bras que je voulais, et les battements
de mes veines et les ondées chaudes de mon cerveau pour une
ceuvre, mais quelle ceuvre? » (p.82). Produire une ceuvre,
donner une forme serait alors 1'équivalent de fournir un corps
inédit et vivant a I'idéal, a cette activité incessante de I'esprit des
deux protagonistes.

Lucien comprend immédiatement le déchirement de
Georges ; en lui suggérant la voie de la littérature, il lui donne la
clé afin que celui-ci puisse dégourdir ses membres pesants, a tel
point que, pendant leur cohabitation, Georges se sent un instant
libéré de son atonie physique et morale : son corps ne le géne
plus, parce que, par ses lectures forcenées, il se sent « presque
impondérable vraiment » (p. 85). Cette libération est décrite en
insistant sur des images de soulagement corporel, intensément
palpables : les livres deviennent une nouvelle source de vie pour
Georges.

Néanmoins, I'horrible suicide de Lucien arrétera a jamais le
mouvement de libération de son ami: la phrase succincte qui
scelle le roman d’une facon abrupte (« Et je m’évanouis », p. 144)
semble faire précipiter Georges dans un état de prostration qui
ne le quittera plus.

Lucien, ou le Van Gogh gaillard

Le premier trait qui caractérise Lucien est la force physique :
rejeton d’un boucher, il est décrit comme « doué d’une énergie
peu commune. Il était sorti l'esprit sain et le corps sauf de
I’abrutissement du college » (p. 83). Comme dans Sébastien Roch,
Mirbeau critique ici d"une facon violente le systeme éducatif a
lui contemporain, congu plus pour anéantir les forces physiques
et spirituelles des jeunes que pour mieux les développer. Du
point de vue corporel, Lucien s’oppose nettement, du moins au

Zeigler, « Vers une esthétique du silence dans Dans le ciel », Cahiers Octave
Mirbeau, 5, 1998, p. 68).

*Dans Sébastien Roch, Mirbeau raconte la violence subie par le protagoniste
lorsqu'’il se trouve au college des Jésuites de Vannes : le viol proprement dit
sera perpétré par un prétre diabolique (le Pere de Kern), mais tout le systeme
éducatif jésuitique est étiqueté comme apte a détruire les bonnes qualités de
I'esprit de I"adolescent. Cf. Pierre Michel, Sébastien Roch ou « le meurtre d'un
dme d’enfant », dans Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Editions du
Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003, p. 3-24.



début, a la larve que Georges a évoquée pour se définir lui-
méme : Lucien est de haute taille, et son visage agréable. IlIs ont
cependant a peu pres le méme age: mais c’est ce «rien de
triste » qui s’introduit parfois, subrepticement, dans ses propos
ironiques, qui le lie profondément a Georges. Apres l'avoir
connu, celui-ci ne peut, alors, que partir avec Lucien pour Paris.

Le corps du peintre a l'ccuvre manifeste toutefois une
nervosité grandissante. Dans son atelier, Lucien contemple
I'ceuvre de son pinceau avec un corps de plus en plus contracté :
la plupart des fois, le résultat n’étant pas a la hauteur de ce qu'il
s’attendait, il détruit sa toile d'un geste furieux. C'est cette
tension qui semble I'emporter lorsque le soir, apres une journée
de travail intense mais stérile, Lucien fait de longs monologues
en compagnie de Georges qui I'écoute silencieux :

L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les
prononcer lui couvrait le visage de plis durs, de
contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien un
fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard
était pareil aux regards hallucinants des figures de ses
toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés et déments de
ses paysages (p. 90. Nous soulignons).

La pulsion qui agace Lucien devient de plus en plus
perceptible : l'altération des traits de son visage le fait
ressembler aux figures aliénées de ses toiles, ou plutdt c’est le
ciel inquiet hantant ses tableaux qui prend possession de son
physique. L’affinité entre Lucien et Van Gogh est encore plus
évidente si 1'on relit la description que Mirbeau fournit de La
Nuit étoilée, des Iris et des Tournesols (on reconnait aisément ces
toiles célébres méme si I'écrivain ne les nomme pas) dans un
article publié sur L’Echo de Paris apres le suicide du peintre
hollandais" :

Ces formes se multiplient, s’échevelent, se tordent, et
juste dans la folie admirable de ces ciels ol les astres
ivres tournoient et chancellent, ot les étoiles s’allongent
en queues de cometes débraillées; jusque dans le
surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent

» [’Echo de Paris, 31 mars 1891. Dans les mémes jours, Mirbeau achetera au
pere Tanguy les Iris et les Tournesols, pour la somme (incroyablement
modique !) de 600 francs. Cet article est reproduit en annexe a la fin du
volume Dans le ciel, Op. cit.



et se crétent, semblables a des oiseaux déments [...]
(p. 151. Nous soulignons).

Tour comme la démence de Lucien, qui dérive d'un idéal
impossible a représenter sur toile, est palpable dans ses
tableaux, le suicide de Van Gogh avait été annoncé, d’apres
Mirbeau, par ses représentations audacieuses, ot des fleurs
semblent se métamorphoser en oiseaux excentriques. En
définitive, la défiguration, dans ce roman, ne concerne pas que
le corps humain obsédé par l'impossible, mais elle a toujours
tendance a s’amplifier, a infecter tout objet entourant les
protagonistes.

Au fur et a mesure que le dégotit de Lucien augmente, son
désir de révolte tire une sorte de consolation de Ila
contemplation des pauvres, de ces individus qui sont écrasés
par les mécanismes aliénants de I'Etat démocratique. Il s’agit
d'une sorte de fraternité dans la ruine: ce sentiment s’avive
lorsque Lucien relate, dans une lettre adressée a Georges, qu’il a
passé tout l'aprés-midi a contempler l'effort des ouvriers
déchargeant une péniche, aux écluses de Porte-Joie :

La noblesse de ces torses, I'auguste splendeur de ces
muscles en travail, et le rythme des hanches, sous les
lourds fardeaux [...] Et dans ces figures noires, creusées
par la fatigue des écrasants labeurs, l'ingénuité du
sourire ! [...] La force, chez les pauvres diables, a je ne
sais quoi qui vous attendrit, qui vous fait presque
pleurer (p. 119).

Ignares des processus qui les accablent, ces ouvriers gardent
intacte leur vigueur corporelle, tandis que Lucien est, quant a
lui, destiné a l'effondrement progressif de son corps, vu qu’il
n’arrive pas a donner une forme tangible a 1'idéal qui le ronge ;
vers la fin, il est tellement maigre que « ses omoplates remontées
semblaient trouer, comme des cloues, 1'étoffe fripée de son
veston » (p. 129) : aux yeux de Georges, il est devenu le Christ
de I'idéal".

» « The depiction of the creator tortured by the practice of his craft, the image
of his workplace as a Calvary or pic on which God’s son is executed
establishes a well-developed thematic pattern in the irreverent author’s
work », Robert Zeigler, « The Uncreated Artwork in Mirbeau’s Dans le ciel »,
Nineteenth-Century French Studies, XXXV, 2, Winter 2007, p. 447.



Voila pourquoi les deux amis semblent progressivement se
confondre, voire s’identifier : 1'écrivain impuissant parle d'une
personnalité autre qui se greffe sur son état de désordre
cérébral, lorsque il rencontre Lucien; de méme, l'appel au
mystere de l'art se fait par le biais d’'une « voix intérieure, qui
était la [s]ienne [celle de Georges] et celle de Lucien étrangement
confondues » (p. 100). Mais c’est 'ombre d'un corps a contre-
jour qui sera évoquée lorsque Lucien, en proie a ses derniers
délires, s’enfuit, et Georges de le suivre « comme I'ombre de son
ombre » (p. 128). Georges serait la version diminuée, ratatinée
d’un personnage herculéen, en ronde-bosse, dont il ne reste,
désormais, a cause d’un ciel trop immense, qu'une silhouette
évanescente.

Images de pourriture et de gangréne : I’avortement universel

La défiguration ou l'annihilation du corps humain va de
pair, dans ce roman, avec l'isotopie concernant la corruption de
tout organisme vivant: c’est un véritable fantasme de chute
dans les abimes d"une nécrose universelle qui, aprés avoir rongé
les esprits par le sentiment d’impuissance, attaque les organes
biologiques.

Dans l'abbaye de Georges, le visiteur passe une nuit
horrible dans une chambre qui lui rappelle la salle d’une
morgue. Les échos des contes de Poe et des Fleurs du Mal sont
explicites, a la limite du cliché :

Je ne voulus pas me déshabiller, et je m’allongeai, tout
vétu, sur le lit, un lit sordide dont la couverture et les
draps exhalaient une odeur de moisissure, une odeur
de cadavre. Oh ! cette chambre ! Ses murs nus et sales,
avec des coulées de salpétre jaunasse, de rampements
hideux d’insectes noirs et de larves, [sic]
d’innombrables toiles d’araignées pendaient aux
angles, se balangaient aux poutres (p. 33).

Ces images pastichent quelques vers bien connus de Baudelaire,
comme la terre transformée en prison « ou I'Espérance, comme
une chauve-souris, / S’en va battant les murs de son aile timide
/ Et se cognant la téte a des plafonds pourris » ou, encore, ou
«[...] un peuple muet d’infames araignées / Vient tendre ses

10



filets au fond de nos cerveaux »*; c’est bien la dichotomie entre
spleen et idéal qui est reproposée par Mirbeau, méme si celui-ci
insiste surtout sur le premier péle, autrement dit sur ce qui
corrode tout organisme vivant.

L’image du fumier, en particulier, serait un bon exemple de
ce qui relie l'écrivain manqué et Lucien. D’apres Zeigler, le
fumier serait « a telluric equivalent of the psychotic, turbulent
cloud-matrix of the sky »=: si d’un coté cette image synthétise la
gangrene globale, de l'autre la fermentation des déjections
produit des milliers d’organismes qui annoncent, pour les deux
ratés, une fantasmagorie récurrente, concernant la perpétuation
possible de la vie. « Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que
je tarde trop longtemps, sans doute, a lui restituer ce petit tas de
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et
ot dans de formes charmantes, qui sait? tant d’organismes
curieux, attendent de naftre, pour perpétuer la vie [...] » (p. 56),
s'écrie Georges. Lucien se référera a l'une des ses études,
intitulée justement Le Fumier, comme d'un creuset oti germent
d’autres formes vivantes, voire — ajouterons-nous — la forme
artistique tant recherchée :

As-tu regardé quelquefois du fumier?... C’est d'un
mystere ! Figure-toi... un tas d’ordures, d’abord, avec
des machines... et puis, quand on cligne de I'ceil, voila
que le tas s’anime, grandit, se souleve, grouille, devient
vivant... et de combien de vies?.. Des formes
apparaissent, des formes de fleurs, d’étres, qui brisent
la coque de leur embryon... C’est une folie de
germination merveilleuse, une féerie de flores, de
faunes, de chevelures, un éclatement de vie
splendide !... (p. 97)

Le redondance du mot «forme » pourrait indiquer que, du
moins en réve, la stérilité universelle pourrait se renverser et
devenir enfin productrice ; mais ne s’agit-il pas d'une énieme
lubie, de la part de Lucien, destinée a s’évaporer rapidement ?
L'un des cauchemars récurrents du peintre a comme
protagonistes des bulbes de lys a planter, dont I’aspect rappelle

= Charles Baudelaire, Spleen (« Quand le ciel bas et lourd pese comme un
couvercle », v. 6-8 et 11-12).

» Robert Zeigler, « The Uncreated Artwork in Mirbeau’s Dans le ciel », Op. cit.,
p. 441.
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la «coque de [I'lembryon» déja citée, qui ne germent pas
puisqu’ils engendrent juste de la pourriture :

Toutes les nuits, je réve cet étrange et torturant
cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante des lys. A
mesure que japproche de la terre le bulbe puissant et
beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les
écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque
je veux enfin I'enfouir dans le sol, le bulbe a disparu;
tous mes réves ont le méme caractere de 'avortement,
de la pourriture, de la mort ! (p. 121)

L’ceuvre insaisissable par Lucien a bien 1'aspect défiguré d'une
nouvelle Fleur du mal, surgissant d’une nature spleenétique qui
destine ses meilleurs bourgeons a une fin prématurée. De méme
on notera que, tout comme maints poemes des Fleurs du mal,
Dans le ciel se caractérise par une abondance de tournures et
d’expressions qu’on rangerait sous I'étiquette d'un
« abaissement des données spirituelles vers le physiologique et
le biologique »*. La hantise d'un idéal impossible fait surgir
dans le texte, par contrecoup, lisotopie de la corruption
cosmique. Il est intéressant, enfin, de remarquer que Ila
comparaison des fleurs avec le sexe masculin, embleme de
vigueur et de fécondité, se trouve ici investie par un
renversement cohérent avec la thématique principale du roman :
la fertilité, pour Lucien comme pour Georges, se change en
masturbation stérile.

Les alter-ego de 'auteur, ou la dissolution du narrateur

Plutdt que d’insister sur la déchéance corporelle qui afflige la
femme de Dans le ciel — manifestation de la misogynie
mirbellienne — nous insisterons en conclusion sur le fait quil y a
un élément structurel, lié au genre romanesque, qui manifeste le
morcellement du corps a l'ceuvre : I'émiettement des instances
narratives. Certes, Dans le ciel est écrit pendant I'époque de la

+ L’expression est de Giuseppe Bernardelli, qui l'utilise a propos du lexique
du spleen dans le recueil de Baudelaire, « infiniment plus abondant que le
champ lexical de l'idéal » (Giuseppe Bernardelli, « Baudelaire naturalista »,
dans Sergio Cigada, Marisa Verna (dir.), Simbolismo e naturalismo fra lingua e
testo, Milan, Vita&Pensiero, 2010, p. 59 et p.75). Cette définition s’applique
parfaitement, a notre sens, au roman de Mirbeau.
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« crise du roman » si bien expliquée par Michel Raimond, et le
nom de Mirbeau apparait en effet plusieurs fois dans son essai.

Ce roman sur la vie avortée est d’abord, d’apres les deux
biographes de Mirbeau, « un récit tres révélateur » de la « crise
tres forte qu’il est en train de vivre »*en tant qu’écrivain. Sa
crise conjugale avec la belle mais terrible Alice Regnault, ses
malaises physiques et spirituels, mais surtout une profonde
crise de paresse intellectuelle conduisent le romancier a choisir
pour Dans le ciel une structure en abyme ot, a travers trois ‘je’
«qui sont autant d’incarnations de l'auteur, Mirbeau peut
exprimer toutes le facettes de son désespoir »v: le visiteur
parisien dont on ne sait que tres peu de choses; Georges a
travers une autobiographie inachevée, imprécise et rapsodique ;
Lucien par quelques lettres retranscrites par son ami. On notera
aussi 1'hybridation entre la forme du roman a la premiere
personne, le récit autobiographique, le genre épistolaire qui se
greffe finalement sur les deux autres formes, comme autant de
signes du questionnement de la forme romanesque mis en
ceuvre par Mirbeau.

Néanmoins, au coeur de cette architecture composite, c’est
surtout le statut du narrateur — en tant que personne douée
d'une forme reconnaissable par le lecteur — qui est a notre sens
mis en question. Comme le fera magistralement André Gide
dans Les Faux-Monnayeurs, en parcellisant son moi en plusieurs
narrateurs, Mirbeau révele que son état d’impuissance* ne peut
que conduire a 1’éclatement de tout élément formel, méme de
cette forme romanesque traditionnelle qui est désormais
insuffisante pour un écrivain a la lisiere du XX-siecle. On
pourrait ranger du méme co6té le prétendu « impressionnisme »
relevable dans Dans le ciel : «les oscillation du texte, le flux
irrégulier de la narration qui, n'obéissant a aucun canevas
préliminaire, avance par touches successives et s’écoule au gré
des impressions qui ont marqué le narrateur dans le passé ou

» Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années
Vingt, Paris, Corti, 1966.

» Pierre Michel, Jean-Frangois Nivet, Octave Mirbeau. L'imprécateur au cceur
fidele, Paris, Séguier, 1990, p. 476.

7+ Ibid., p. 477.

»« Devant le mystere qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible
d’étreindre completement pour le fixer [...] le plus triomphant des artistes
[...] se sent bien petit et impuissant » (Octave Mirbeau, Des artistes, Paris,
Flammarion, 1922, p. 68).
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qui l'assaillent au moment méme de 1’écriture »». Si le texte est
censé manifester ainsi la subjectivité du narrateur, on doute que
le lecteur soit capable de relier celle-ci a un individu, doué d'un
corps unique, reconnaissable et défini. La crise intellectuelle du
romancier se trouverait donc parcellisée dans au moins trois
narrateurs, dont chacun n’est pas capable de compléter sa
narration : chacun commence, ou finit un récit qui se greffe sur
un autre, en luttant corps a corps contre le silence de
I'inachévement ; le récit n’arrive donc pas a prendre corps, cette
forme unitaire, structurée, organisée et organique, telle qu'un
roman le demande.

Il y a un dernier trait qui confirmerait notre hypothese :
I'’hypertrophie des points de suspension. Si ceux-ci donnent en
effet cette «forte impression de décousu», qui releve de
I’écriture impressionniste de Dans le ciel, un récit si « investi par
le vide, le silence »» visualiserait ainsi — par la dissémination
généreuse des lacunes — la dissolution de la voix narrative a
l'ceuvre dans l'écriture mirbellienne. Roman de 1’échec, mais
aussi échec du roman: le XX siecle est déja annoncé, en
tiligrane, dans le récit informe d’Octave Mirbeau.

Davide Vago
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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