
 

1 

Davide Vago 

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 
 
Octave Mirbeau, Dans le ciel : défigurer le corps, hantise de 
l’idéal ? 
 
Résumé 

Dans le ciel d’Octave Mirbeau est écrit sous le signe d’une corporéité mise en 
question. « Voir, sentir, comprendre » : lorsque le peintre Lucien répète cette 
formule, qui résume sa tentative de donner une forme à son hyperesthésie, il 
semble déjà annoncer l’échec de tout artiste à exprimer, à travers sa 
corporéité, l’idéal qui le hante. Pour le peintre comme pour Georges, inspiré 
par un désir d’écrire qui restera informe, le corps serait alors un obstacle, 
l’automutilation et la volonté d’anéantir son propre être physique les seules 
issues possibles. Mais si tel est l’épilogue atroce de ce roman, les corps de 
plusieurs personnages se tordant sous la maladie ou l’infirmité aussi bien 
que Le Fumier peint par Lucien figurent, dès le début, la ruine et la gangrène 
de tout organisme qu’aucun ciel, aussi profond soit-il, ne parviendra à 
contenir. Par sa structure en abyme (trois narrateurs successifs relatant 
chacun un point de vue totalement subjectif), par sa composition qui relève 
des techniques impressionnistes, Dans le ciel semble miner aussi notre 
perception du narrateur en tant que personne. Défigurer le corps devient 
enfin pour Mirbeau un moyen pour déformer l’architecture traditionnelle du 
roman.  
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Abstract 

The body and its perception structure Octave Mirbeau’s Dans le ciel. “Voir, 
sentir, comprendre”: when the painter Lucien repeats this catchphrase, in 
which he sums up his attempt to shape his exaggerated perception of the 
world, he already announces his failure as an artist, who can hardly reveal, 
through his body, the ideal obsessing him. For him, as for his friend Georges 
who is inspired by an unfulfilled desire to be a writer, the body is an 
obstacle: the self-mutilation and the desire to annihilate himself are the only 
possible outcomes. This will be indeed the terrible ending of the novel: 
nevertheless, from the very beginning, the body of several characters in Dans 
le ciel, tortured by illness or disability, and Le Fumier painted by Lucien, are 
metaphors of the organic deterioration and the gangrene of living beings, 
which no ideal will ever prevent. Thanks to its mise en abyme structure (three 
successive narrators, each one relating his own point of view) and for its 
impressionistic style, Dans le ciel undermines our perception of the narrator 
as a person. By disfiguring bodies, Mirbeau attacks the traditional 
architecture of the novel.  



 

2 

Keywords  

Mirbeau Octave - Dans le ciel - body - disfiguration - narration 

Introduction 

Roman hybride et fragmentaire, dont le récit est composé à 
partir de trois voix distinctes (un narrateur anonyme, Georges, 
Lucien au moyen de ses lettres) Dans le ciel1 narre l’échec de tout 
artiste à atteindre l’idéal qui le hante, en insistant sur une 
corporéité gênante que les personnages tour à tour tentent de 
refuser, déformer, voire mutiler et annihiler. La filiation 
baudelairienne de cette opposition est évidente2 : si l’on repense 
à quelques images célèbres contenues dans la section « Spleen et 
idéal » de Les Fleurs du Mal, on peut se rendre compte que chez 
Baudelaire l’univers spleenétique où l’homme est emprisonné 
est souvent évoqué à travers des images de corps qui 
s’effondrent, voire de cadavres en putréfaction (Spleen : « J’ai 
plus de souvenirs que si j’avais mille ans » et surtout Une 
charogne) ; tandis que le monde de la perfection ou de l’infini est 
pour le poète l’équivalent d’une âme libérée des lourdeurs de 
l’existence, qui peut enfin s’envoler dans l’éther et même au-
delà (Élévation). 

Sous la plume d’Octave Mirbeau, la corporéité apparaît 
souvent comme dangereuse ou, en tout cas, hostile au plein 
développement de la personnalité ou des talents (même 
artistiques) d’une personne – le pôle de l’idéal correspondant 
ainsi au plein développement de son activité créatrice. Dans les 
pages « maudites »3 que Mirbeau consacrera à La Mort de Balzac, 
aux exhalaisons horribles du corps du mourant répond la 
fermeté, voire l’opiniâtreté de la volonté de Balzac, qui s’oppose 
à la décomposition physique par l’extraordinaire fécondité de 

                                                
1 Nous rappelons que Mirbeau a publié Dans le ciel en feuilleton dans L’Écho 
de Paris (de septembre 1892 à mai 1893), et qu’il n’a jamais réuni en volume 
son roman. 
2  Sur la dichotomie spleen/idéal issue de l’anthropologie de Charles 
Baudelaire, et sur la fortune de cette formulation pour la littérature fin-de-
siècle, je renvoie à Sergio Cigada, Études sur le Symbolisme, Giuseppe 
Bernardelli, Marisa Verna (dir.), Milan, Educatt, 2011.  
3 Pour l’histoire des trois chapitres censurés de La 628-E8, qu’on connaît 
aujourd’hui sous le titre La mort de Balzac, je me permets de renvoyer à ma 
postface « Une voiture, un livre et un scandale », in La morte di Balzac/La mort 
de Balzac, Davide Vago (dir.), Mergozzo, Sedizioni, 2014, p. 129-139.  
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son esprit : le créateur de La Comédie humaine demande un stylo 
et du papier pour continuer l’un de ses romans même sur son lit 
de mort. 

Une sensibilité exagérée, qui doit être traduite en œuvre 
d’art, et une surabondance de vie spirituelle semblent être les 
points en commun entre le Balzac vu par Mirbeau et le peintre 
protagoniste de Dans le ciel. Le corps apparaît en effet comme un 
obstacle pour Lucien, qui cherche dans ses toiles à donner une 
forme sensible à son hyperesthésie : il voudrait peindre « l’aboi 
d’un chien qui monte de la terre invisible » (p. 118)4, en direction 
du ciel, comme si dans ce cri (impossible à représenter ?) se 
condensait la révolte de l’humanité entière. La faillite à laquelle 
il est destiné se concrétise dans un détail corporel 
emblématique : sa main ne le suit pas, elle semble impuissante à 
représenter tout ce que l’artiste « voit, sent, comprend » (p. 87). 
Le corps de Lucien ne fonctionne pas à l’instar d’un automate 
répondant instantanément aux impulsions tourbillonnantes de 
son esprit ; le final atroce et inévitable de Dans le ciel, avec l’ami 
Georges s’évanouissant lorsqu’il découvre le suicide de Lucien 
qui s’est volontairement mutilé de sa main droite pendant la 
nuit5, ne fait que confirmer l’importance accordée dans le roman 
au corporel, tant au niveau thématique qu’au niveau formel. En 
effet chez Mirbeau le langage aussi, comme l’a relevé Jacques 
Dürrenmatt, « n’est jamais pure abstraction, ne peut être 
seulement émanation de l’âme. Il est profondément dépendant 
du corps, de la nature, des choses »6.  

Dans cette contribution nous analyserons les différents 
moyens mis en œuvre par Mirbeau pour thématiser la 
défiguration corporelle par rapport aux deux protagonistes 
masculins (Georges et Lucien) ; nous montrerons aussi que 
l’anéantissement de la chair humaine par la faiblesse 

                                                
4  Octave Mirbeau, Dans le ciel, préface de Pierre Michel, Éditions du 
Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003. Toutes les citations renvoient à cette 
édition, le numéro de page étant indiqué entre parenthèses dans le texte.  
5  La ressemblance entre le suicide de Lucien et celui de Van Gogh, la 
similarité des sujets de ses toiles avec ceux du peintre hollandais, et d’autres 
indices textuels semblent confirmer que Mirbeau s’est bien inspiré du génie 
de Van Gogh pour son personnage. Sur les rapports entre Mirbeau et Van 
Gogh, voir Pierre Michel, « Préface », dans Octave Mirbeau, Dans le ciel, p. 12. 
6  Jacques Dürrenmatt, « Ponctuation de Mirbeau », dans Pierre Michel, 
Georges Cesbron (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers (19-22 
septembre 1991), Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 316. 
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psychologique ou par le malaise physique s’élargit aussi à la 
contemplation des états morbides du monde vivant en général 
(les images de ruine, de pourriture, de gangrène dont le texte est 
clairsemé), afin de véhiculer une stérilité qui est, pour Mirbeau, 
largement universelle. En conclusion, nous nous pencherons sur 
un élément formel du roman qui relève, à notre sens, d’une 
relation étroite avec le thème du corps : au moyen de ses trois 
voix narratives s’entremêlant successivement, la destruction que 
Mirbeau fait subir au genre romanesque passe aussi à travers la 
mise en question du statut du narrateur, en tant que personne 
identifiable par le lecteur.  

Défigurations du corps et des êtres  

Georges, ou l’engourdi  

Lucien n’est pas le seul personnage du roman dont le corps 
est mis en question. Au contraire. Georges, le seul ami qu’il ait 
connu, partage avec Lucien le don de sentir trop vivement le 
monde autour de lui : il voudrait devenir écrivain, afin de mieux 
canaliser l’hyperesthésie qui le poursuit, mais il se montre 
incapable d’écrire une seule ligne digne de ce nom. Toutefois, à 
différence de Lucien, il est hanté par la maladie et la faiblesse 
corporelle dès son enfance, par conséquent il est conscient d’être 
toujours « aussi faible d’esprit que de corps » (p. 77).  

Au début du roman, le premier narrateur, qui restera 
anonyme, décide d’aller visiter un ami de longue date, retiré 
depuis longtemps dans la solitude de sa propriété, une ancienne 
abbaye perchée sur une montagne abrupte. Georges, qui ne sera 
nommé que comme « le pauvre X » par ce visiteur, est 
désormais redouté par celui-ci, qui se l’imagine comme « sale de 
corps et de vêtements, encrassé d’esprit campagnard, avec une 
longue barbe, de sordides cheveux » (p. 26) et avec des 
comportements encore plus répugnants. Or, la réalité est encore 
pire que ce portrait cauchemardesque. Georges n’est plus qu’un 
vieillard, avec le physique faible et voûté, réduit désormais à 
« une chiffe » (p. 32). Une maladie secrète semble le ronger : son 
corps a été plié sous le poids d’un ciel qui, dans cette propriété 
escarpée, solitaire et insolite, semble écraser toute forme de vie 
vivant au-dessous de lui ; les végétaux qui poussent aux 
alentours sont eux aussi rachitiques, attendent passivement une 
fin se profilant déjà à l’horizon. Pour Georges, c’est une destinée 
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similaire qui se prépare : sa physionomie ne redevient en 
quelque sorte plus humaine que lorsque il descend un soir vers 
la plaine, loin de ce ciel qui donne le vertige et qui tourmente ses 
yeux tout en se réfléchissant en eux. Peut-on réacquérir un 
visage humain lorsque on a touché ce ciel, lorsque ceci semble 
hâter une défiguration corporelle déjà à l’œuvre depuis 
longtemps ?  

Dès son enfance, le corps de Georges a toujours été le jouet 
d’une sensibilité trop intense, impossible à canaliser. Animé par 
des désirs chimériques, incompris par la totalité de sa famille 
tout comme par la société petite-bourgeoise qui l’entoure7, à dix 
ans Georges est complètement dégoûté par la vie : son 
affectivité suraiguë, unie à une timidité insurmontable, le 
paralyse. Le récit de son existence est narré à la première 
personne, dans des feuilles que l’anonyme visiteur parisien 
porte avec lui lorsqu’il s’enfuit de ce pic horrible : il s’agit de 
l’ébauche d’une autobiographie, écrite par Georges, où la 
personnalité singulière du protagoniste surgit, d’une façon 
fragmentaire, de la description de ses comportements qui 
manifestent à tout moment son inertie. Georges ne répond que 
par des larmes incompréhensibles ; son mutisme opiniâtre, le 
minant à l’instar d’une maladie, le rejette au rang d’un animal : 
son silence « ressembl[e] à un incurable abrutissement » (p. 37). 
Lorsque son père l’oblige à jouer du tambour pendant une 
procession religieuse en l’honneur de Saint Latuin, son corps 
répond à cette prescription d’abord par des coups trop faibles, 
ensuite par un martèlement de plus en plus violent et 
mécanique, manifestant toute sa rage, sa « folie nerveuse », « un 
vertige où [s]a conscience s’anéantissait » (p. 46). C’est que, chez 
lui, toute expression artistique se renverse, dès le début, en 
stérilité, en onanisme. Le jour suivant, il paiera cher l’effort que 
son physique a enduré : Georges tombera en effet malade d’une 
méningite, qui le tiendra longtemps en suspens entre la vie et la 
mort. Il est intéressant de relire la description de sa 
convalescence, puisque ce passage manifeste bien l’altération 
qu’éprouve Georges à l’égard de la perception de son propre 
être :  

                                                
7 Il s’agit là d’une thématique qui est au cœur de la production romanesque 
de Mirbeau : l’incompréhension familiale a son pair dans la condamnation de 
toute forme d’éducation, vu que celle-ci empêche régulièrement le plein essor 
des facultés des jeunes.  
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La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon 
cerveau ; dès que je penchais la tête, il me semblait 
qu’un liquide se balançait contre les parois de mon 
crâne comme dans une bouteille remuée. Toutes mes 
facultés morales subirent un temps d’arrêt, une halte 
dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé 
dans l’infini, sans aucun point de contact avec la terre. 
Je demeurai longtemps dans un état d’engourdissement 
physique et de sommeil intellectuel qui était doux et 
profond comme la mort (p. 47). 

Georges insiste davantage sur l’arrêt subi par son esprit que par 
son corps : c’est que son physique n’a jamais répondu aux élans 
de sa sensibilité, ni aux mouvements de sa conscience. La 
similitude mortuaire qui clôt ce passage est anticipée par la 
dégradation endurée par ses facultés intellectuelles, qui sont en 
effet réduites à l’état embryonnaire, immergées dans un liquide 
comme à l’époque où Georges se trouvait dans le ventre 
maternel. Tandis que son corps a toujours été un obstacle – pour 
lui, le décès ne serait alors que l’aboutissement d’un processus 
biologique déjà bien avancé –, la nouveauté est représentée ici 
par l’esprit qui recule à un état précédant l’éveil de 
l’intelligence. 

Si la détresse semble emblématique de la condition de 
« croupissante larve » (p. 56) qui caractérise toute l’existence de 
Georges, c’est que sa véritable naissance date de sa rencontre 
avec le peintre Lucien : un vaurien pour tout le monde, un jeune 
homme qui comme lui perçoit le monde d’une façon exagérée, 
mais qui a déjà commencé à traduire l’univers tumultueux de 
son âme en ébauches d’œuvre d’art. Ce n’est pas un hasard si 
leur reconnaissance réciproque est inscrite sous le signe d’une 
filiation intellectuelle ; Georges avoue à Lucien : « Conseille-
moi… Apprends-moi… Je ne fais que naître… je suis tout 
petit… plus faible qu’un enfant… et il me semble que les os de 
mon crâne mollissent encore sous les doigts » (p. 86). Cette 
dernière analogie avec la structure osseuse d’une tête enfantine 
semble se placer aussi sous l’égide du concept de forme à 
atteindre8 ; toute l’existence de Georges, comme celle de Lucien, 

                                                
8 « L’acte d’auto-castration auquel Lucien succombe semble privilégier la 
main comme instrument de reproduction. Ce qui [lui] importe […] c’est le 
contrôle de l’organe qui permet à la vision de prendre forme » (Robert 
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se résumerait alors dans cette question : « c’était agir que je 
voulais, c’était utiliser mes bras que je voulais, et les battements 
de mes veines et les ondées chaudes de mon cerveau pour une 
œuvre, mais quelle œuvre ? » (p. 82). Produire une œuvre, 
donner une forme serait alors l’équivalent de fournir un corps 
inédit et vivant à l’idéal, à cette activité incessante de l’esprit des 
deux protagonistes.  

Lucien comprend immédiatement le déchirement de 
Georges ; en lui suggérant la voie de la littérature, il lui donne la 
clé afin que celui-ci puisse dégourdir ses membres pesants, à tel 
point que, pendant leur cohabitation, Georges se sent un instant 
libéré de son atonie physique et morale : son corps ne le gêne 
plus, parce que, par ses lectures forcenées, il se sent « presque 
impondérable vraiment » (p. 85). Cette libération est décrite en 
insistant sur des images de soulagement corporel, intensément 
palpables : les livres deviennent une nouvelle source de vie pour 
Georges. 

Néanmoins, l’horrible suicide de Lucien arrêtera à jamais le 
mouvement de libération de son ami : la phrase succincte qui 
scelle le roman d’une façon abrupte (« Et je m’évanouis », p. 144) 
semble faire précipiter Georges dans un état de prostration qui 
ne le quittera plus.  

Lucien, ou le Van Gogh gaillard 

Le premier trait qui caractérise Lucien est la force physique : 
rejeton d’un boucher, il est décrit comme « doué d’une énergie 
peu commune. Il était sorti l’esprit sain et le corps sauf de 
l’abrutissement du collège » (p. 83). Comme dans Sébastien Roch, 
Mirbeau critique ici d’une façon violente le système éducatif à 
lui contemporain, conçu plus pour anéantir les forces physiques 
et spirituelles des jeunes que pour mieux les développer9. Du 
point de vue corporel, Lucien s’oppose nettement, du moins au 

                                                                                                               
Zeigler, « Vers une esthétique du silence dans Dans le ciel », Cahiers Octave 
Mirbeau, 5, 1998, p. 68).  
9 Dans Sébastien Roch, Mirbeau raconte la violence subie par le protagoniste 
lorsqu’il se trouve au collège des Jésuites de Vannes : le viol proprement dit 
sera perpétré par un prêtre diabolique (le Père de Kern), mais tout le système 
éducatif jésuitique est étiqueté comme apte à détruire les bonnes qualités de 
l’esprit de l’adolescent. Cf. Pierre Michel, Sébastien Roch ou « le meurtre d’un 
âme d’enfant », dans Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Éditions du 
Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003, p. 3-24. 
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début, à la larve que Georges a évoquée pour se définir lui-
même : Lucien est de haute taille, et son visage agréable. Ils ont 
cependant a peu près le même âge : mais c’est ce « rien de 
triste » qui s’introduit parfois, subrepticement, dans ses propos 
ironiques, qui le lie profondément à Georges. Après l’avoir 
connu, celui-ci ne peut, alors, que partir avec Lucien pour Paris.  

Le corps du peintre à l’œuvre manifeste toutefois une 
nervosité grandissante. Dans son atelier, Lucien contemple 
l’œuvre de son pinceau avec un corps de plus en plus contracté : 
la plupart des fois, le résultat n’étant pas à la hauteur de ce qu’il 
s’attendait, il détruit sa toile d’un geste furieux. C’est cette 
tension qui semble l’emporter lorsque le soir, après une journée 
de travail intense mais stérile, Lucien fait de longs monologues 
en compagnie de Georges qui l’écoute silencieux :  

L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les 
prononcer lui couvrait le visage de plis durs, de 
contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien un 
fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard 
était pareil aux regards hallucinants des figures de ses 
toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés et déments de 
ses paysages (p. 90. Nous soulignons). 

La pulsion qui agace Lucien devient de plus en plus 
perceptible : l’altération des traits de son visage le fait 
ressembler aux figures aliénées de ses toiles, ou plutôt c’est le 
ciel inquiet hantant ses tableaux qui prend possession de son 
physique. L’affinité entre Lucien et Van Gogh est encore plus 
évidente si l’on relit la description que Mirbeau fournit de La 
Nuit étoilée, des Iris et des Tournesols (on reconnaît aisément ces 
toiles célèbres même si l’écrivain ne les nomme pas) dans un 
article publié sur L’Écho de Paris après le suicide du peintre 
hollandais10 :  

Ces formes se multiplient, s’échevèlent, se tordent, et 
juste dans la folie admirable de ces ciels où les astres 
ivres tournoient et chancellent, où les étoiles s’allongent 
en queues de comètes débraillées ; jusque dans le 
surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent 

                                                
10 L’Écho de Paris, 31 mars 1891. Dans les mêmes jours, Mirbeau achètera au 
père Tanguy les Iris et les Tournesols, pour la somme (incroyablement 
modique !) de 600 francs. Cet article est reproduit en annexe à la fin du 
volume Dans le ciel, Op. cit.  
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et se crêtent, semblables à des oiseaux déments […] 
(p. 151. Nous soulignons).  

Tour comme la démence de Lucien, qui dérive d’un idéal 
impossible à représenter sur toile, est palpable dans ses 
tableaux, le suicide de Van Gogh avait été annoncé, d’après 
Mirbeau, par ses représentations audacieuses, où des fleurs 
semblent se métamorphoser en oiseaux excentriques. En 
définitive, la défiguration, dans ce roman, ne concerne pas que 
le corps humain obsédé par l’impossible, mais elle a toujours 
tendance à s’amplifier, à infecter tout objet entourant les 
protagonistes. 

Au fur et à mesure que le dégoût de Lucien augmente, son 
désir de révolte tire une sorte de consolation de la 
contemplation des pauvres, de ces individus qui sont écrasés 
par les mécanismes aliénants de l’État démocratique. Il s’agit 
d’une sorte de fraternité dans la ruine : ce sentiment s’avive 
lorsque Lucien relate, dans une lettre adressée à Georges, qu’il a 
passé tout l’après-midi à contempler l’effort des ouvriers 
déchargeant une péniche, aux écluses de Porte-Joie : 

La noblesse de ces torses, l’auguste splendeur de ces 
muscles en travail, et le rythme des hanches, sous les 
lourds fardeaux […] Et dans ces figures noires, creusées 
par la fatigue des écrasants labeurs, l’ingénuité du 
sourire ! […] La force, chez les pauvres diables, a je ne 
sais quoi qui vous attendrit, qui vous fait presque 
pleurer (p. 119).  

Ignares des processus qui les accablent, ces ouvriers gardent 
intacte leur vigueur corporelle, tandis que Lucien est, quant à 
lui, destiné à l’effondrement progressif de son corps, vu qu’il 
n’arrive pas à donner une forme tangible à l’idéal qui le ronge ; 
vers la fin, il est tellement maigre que « ses omoplates remontées 
semblaient trouer, comme des cloues, l’étoffe fripée de son 
veston » (p. 129) : aux yeux de Georges, il est devenu le Christ 
de l’idéal11.  

                                                
11 « The depiction of the creator tortured by the practice of his craft, the image 
of his workplace as a Calvary or pic on which God’s son is executed 
establishes a well-developed thematic pattern in the irreverent author’s 
work », Robert Zeigler, « The Uncreated Artwork in Mirbeau’s Dans le ciel », 
Nineteenth-Century French Studies, XXXV, 2, Winter 2007, p. 447. 
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Voilà pourquoi les deux amis semblent progressivement se 
confondre, voire s’identifier : l’écrivain impuissant parle d’une 
personnalité autre qui se greffe sur son état de désordre 
cérébral, lorsque il rencontre Lucien ; de même, l’appel au 
mystère de l’art se fait par le biais d’une « voix intérieure, qui 
était la [s]ienne [celle de Georges] et celle de Lucien étrangement 
confondues » (p. 100). Mais c’est l’ombre d’un corps à contre-
jour qui sera évoquée lorsque Lucien, en proie à ses derniers 
délires, s’enfuit, et Georges de le suivre « comme l’ombre de son 
ombre » (p. 128). Georges serait la version diminuée, ratatinée 
d’un personnage herculéen, en ronde-bosse, dont il ne reste, 
désormais, à cause d’un ciel trop immense, qu’une silhouette 
évanescente.  

Images de pourriture et de gangrène : l’avortement universel  

La défiguration ou l’annihilation du corps humain va de 
pair, dans ce roman, avec l’isotopie concernant la corruption de 
tout organisme vivant : c’est un véritable fantasme de chute 
dans les abîmes d’une nécrose universelle qui, après avoir rongé 
les esprits par le sentiment d’impuissance, attaque les organes 
biologiques.   

Dans l’abbaye de Georges, le visiteur passe une nuit 
horrible dans une chambre qui lui rappelle la salle d’une 
morgue. Les échos des contes de Poe et des Fleurs du Mal sont 
explicites, à la limite du cliché : 

Je ne voulus pas me déshabiller, et je m’allongeai, tout 
vêtu, sur le lit, un lit sordide dont la couverture et les 
draps exhalaient une odeur de moisissure, une odeur 
de cadavre. Oh ! cette chambre ! Ses murs nus et sales, 
avec des coulées de salpêtre jaunasse, de rampements 
hideux d’insectes noirs et de larves, [sic] 
d’innombrables toiles d’araignées pendaient aux 
angles, se balançaient aux poutres (p. 33).  

Ces images pastichent quelques vers bien connus de Baudelaire, 
comme la terre transformée en prison « où l’Espérance, comme 
une chauve-souris, / S’en va battant les murs de son aile timide 
/ Et se cognant la tête à des plafonds pourris » ou, encore, où 
« […] un peuple muet d’infâmes araignées / Vient tendre ses 
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filets au fond de nos cerveaux »12 ; c’est bien la dichotomie entre 
spleen et idéal qui est reproposée par Mirbeau, même si celui-ci 
insiste surtout sur le premier pôle, autrement dit sur ce qui 
corrode tout organisme vivant.  

L’image du fumier, en particulier, serait un bon exemple de 
ce qui relie l’écrivain manqué et Lucien. D’après Zeigler, le 
fumier serait « a telluric equivalent of the psychotic, turbulent 
cloud-matrix of the sky »13 : si d’un côté cette image synthétise la 
gangrène globale, de l’autre la fermentation des déjections 
produit des milliers d’organismes qui annoncent, pour les deux 
ratés, une fantasmagorie récurrente, concernant la perpétuation 
possible de la vie. « Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que 
je tarde trop longtemps, sans doute, à lui restituer ce petit tas de 
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et 
où dans de formes charmantes, qui sait ? tant d’organismes 
curieux, attendent de naître, pour perpétuer la vie […] » (p. 56), 
s’écrie Georges. Lucien se référera à l’une des ses études, 
intitulée justement Le Fumier, comme d’un creuset où germent 
d’autres formes vivantes, voire – ajouterons-nous – la forme 
artistique tant recherchée :  

As-tu regardé quelquefois du fumier ?... C’est d’un 
mystère ! Figure-toi… un tas d’ordures, d’abord, avec 
des machines… et puis, quand on cligne de l’œil, voilà 
que le tas s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient 
vivant… et de combien de vies ?... Des formes 
apparaissent, des formes de fleurs, d’êtres, qui brisent 
la coque de leur embryon… C’est une folie de 
germination merveilleuse, une féerie de flores, de 
faunes, de chevelures, un éclatement de vie 
splendide !... (p. 97) 

Le redondance du mot « forme » pourrait indiquer que, du 
moins en rêve, la stérilité universelle pourrait se renverser et 
devenir enfin productrice ; mais ne s’agit-il pas d’une énième 
lubie, de la part de Lucien, destinée à s’évaporer rapidement ? 
L’un des cauchemars récurrents du peintre a comme 
protagonistes des bulbes de lys à planter, dont l’aspect rappelle 

                                                
12 Charles Baudelaire, Spleen (« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 
couvercle », v. 6-8 et 11-12). 
13 Robert Zeigler, « The Uncreated Artwork in Mirbeau’s Dans le ciel », Op. cit., 
p. 441. 
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la « coque de [l’]embryon » déjà citée, qui ne germent pas 
puisqu’ils engendrent juste de la pourriture : 

Toutes les nuits, je rêve cet étrange et torturant 
cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante des lys. À 
mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et 
beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les 
écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque 
je veux enfin l’enfouir dans le sol, le bulbe a disparu ; 
tous mes rêves ont le même caractère de l’avortement, 
de la pourriture, de la mort ! (p. 121) 

L’œuvre insaisissable par Lucien a bien l’aspect défiguré d’une 
nouvelle Fleur du mal, surgissant d’une nature spleenétique qui 
destine ses meilleurs bourgeons à une fin prématurée. De même 
on notera que, tout comme maints poèmes des Fleurs du mal, 
Dans le ciel se caractérise par une abondance de tournures et 
d’expressions qu’on rangerait sous l’étiquette d’un 
« abaissement des données spirituelles vers le physiologique et 
le biologique »14. La hantise d’un idéal impossible fait surgir 
dans le texte, par contrecoup, l’isotopie de la corruption 
cosmique. Il est intéressant, enfin, de remarquer que la 
comparaison des fleurs avec le sexe masculin, emblème de 
vigueur et de fécondité, se trouve ici investie par un 
renversement cohérent avec la thématique principale du roman : 
la fertilité, pour Lucien comme pour Georges, se change en 
masturbation stérile.  

Les alter-ego de l’auteur, ou la dissolution du narrateur  

Plutôt que d’insister sur la déchéance corporelle qui afflige la 
femme de Dans le ciel – manifestation de la misogynie 
mirbellienne – nous insisterons en conclusion sur le fait qu’il y a 
un élément structurel, lié au genre romanesque, qui manifeste le 
morcellement du corps à l’œuvre : l’émiettement des instances 
narratives. Certes, Dans le ciel est écrit pendant l’époque de la 

                                                
14 L’expression est de Giuseppe Bernardelli, qui l’utilise à propos du lexique 
du spleen dans le recueil de Baudelaire, « infiniment plus abondant que le 
champ lexical de l’idéal » (Giuseppe Bernardelli, « Baudelaire naturalista », 
dans Sergio Cigada, Marisa Verna (dir.), Simbolismo e naturalismo fra lingua e 
testo, Milan, Vita&Pensiero, 2010, p. 59 et p. 75). Cette définition s’applique 
parfaitement, à notre sens, au roman de Mirbeau.  
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« crise du roman » si bien expliquée par Michel Raimond, et le 
nom de Mirbeau apparaît en effet plusieurs fois dans son essai15.  

Ce roman sur la vie avortée est d’abord, d’après les deux 
biographes de Mirbeau, « un récit très révélateur » de la « crise 
très forte qu’il est en train de vivre »16 en tant qu’écrivain. Sa 
crise conjugale avec la belle mais terrible Alice Regnault, ses 
malaises physiques et spirituels, mais surtout une profonde 
crise de paresse intellectuelle conduisent le romancier à choisir 
pour Dans le ciel une structure en abyme où, à travers trois ‘je’ 
« qui sont autant d’incarnations de l’auteur, Mirbeau peut 
exprimer toutes le facettes de son désespoir » 17  : le visiteur 
parisien dont on ne sait que très peu de choses ; Georges à 
travers une autobiographie inachevée, imprécise et rapsodique ; 
Lucien par quelques lettres retranscrites par son ami. On notera 
aussi l’hybridation entre la forme du roman à la première 
personne, le récit autobiographique, le genre épistolaire qui se 
greffe finalement sur les deux autres formes, comme autant de 
signes du questionnement de la forme romanesque mis en 
œuvre par Mirbeau.  

Néanmoins, au cœur de cette architecture composite, c’est 
surtout le statut du narrateur – en tant que personne douée 
d’une forme reconnaissable par le lecteur – qui est à notre sens 
mis en question. Comme le fera magistralement André Gide 
dans Les Faux-Monnayeurs, en parcellisant son moi en plusieurs 
narrateurs, Mirbeau révèle que son état d’impuissance18 ne peut 
que conduire à l’éclatement de tout élément formel, même de 
cette forme romanesque traditionnelle qui est désormais 
insuffisante pour un écrivain à la lisière du XXe siècle. On 
pourrait ranger du même côté le prétendu « impressionnisme » 
relevable dans Dans le ciel : « les oscillation du texte, le flux 
irrégulier de la narration qui, n’obéissant à aucun canevas 
préliminaire, avance par touches successives et s’écoule au gré 
des impressions qui ont marqué le narrateur dans le passé ou 
                                                
15 Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années 
Vingt, Paris, Corti, 1966. 
16 Pierre Michel, Jean-François Nivet, Octave Mirbeau. L’imprécateur au cœur 
fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 476.  
17 Ibid., p. 477.  
18 « Devant le mystère qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible 
d’étreindre complètement pour le fixer […] le plus triomphant des artistes 
[…] se sent bien petit et impuissant » (Octave Mirbeau, Des artistes, Paris, 
Flammarion, 1922, p. 68). 
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qui l’assaillent au moment même de l’écriture »19. Si le texte est 
censé manifester ainsi la subjectivité du narrateur, on doute que 
le lecteur soit capable de relier celle-ci à un individu, doué d’un 
corps unique, reconnaissable et défini. La crise intellectuelle du 
romancier se trouverait donc parcellisée dans au moins trois 
narrateurs, dont chacun n’est pas capable de compléter sa 
narration : chacun commence, ou finit un récit qui se greffe sur 
un autre, en luttant corps à corps contre le silence de 
l’inachèvement ; le récit n’arrive donc pas à prendre corps, cette 
forme unitaire, structurée, organisée et organique, telle qu’un 
roman le demande. 

Il y a un dernier trait qui confirmerait notre hypothèse : 
l’hypertrophie des points de suspension. Si ceux-ci donnent en 
effet cette « forte impression de décousu », qui relève de 
l’écriture impressionniste de Dans le ciel, un récit si « investi par 
le vide, le silence »20 visualiserait ainsi – par la dissémination 
généreuse des lacunes – la dissolution de la voix narrative à 
l’œuvre dans l’écriture mirbellienne. Roman de l’échec, mais 
aussi échec du roman : le XXe siècle est déjà annoncé, en 
filigrane, dans le récit informe d’Octave Mirbeau.  
  

Davide Vago 

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 
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