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Résumé 

Le présent article vise à aborder la notion de tragique dans l’œuvre de Samuel 
Beckett, en particulier dans ses contes et dans ses romans, par rapport à la 
structure aporétique qui caractérise son écriture : l’auteur, pris entre la nécessité 
de communiquer et l’insuffisance des instruments du langage, conçoit l’art 
comme une expérience liminaire, qui n’arrive pas à briser la barrière de 
l’indicible, ce qui se traduit dans le recours à la figure de l’épanorthose. 
Néanmoins, c’est cette expérience de la limite elle-même qui fait l’objet de ses 
ouvrages. L’insuffisance de la valeur épistémologique de l’écriture au centre de 
la réflexion beckettienne trouve un correspondant concret dans l’acte de marcher, 
qui est toujours pénible pour les personnages de ses textes. Marcher et raconter, 
actions qui sont liées l’une à l’autre par un recours significatif à la métonymie et 
à la métaphore, deviennent ainsi les deux expériences de la limite, sources 
d’angoisse et créativité suspendues dans l’espace clos de l’écriture.  
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Abstract 

The present article aims to investigate the notion of tragic in Beckett’s works, 
especially his prose works, in relation to the impasse that characterizes the 
syntactic structure of his writings. Caught between the need to communicate and 
the lack of proper linguistic instruments, the author conceives art as a liminal 
experience that does not allow to go beyond the boundaries of human 
knowledge. Nevertheless, Beckett makes of this limited experience the very 
object of his artistic quest. The epistemological insufficiency of writing, which is 
at the center of Beckett’s works, finds an interesting correspondence with the 
concrete act of walking, which is always uncomfortable for his characters. 
Moreover, Beckett links walking and telling through the use of metonymy and 
metaphor, which become the textual embodiment of the experience of the limit, 
together with epanorthosis. In the end, the exploration of the limit is the both 
exalting and frustrating experience allowing for literary creation.  
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Introduction 

Au-delà de la répartition entre les genres de la prose, de la 
poésie et du théâtre, la notion de tragique est présente dans tous les 
écrits de Samuel Beckett, en particulier dans les trois romans 
Molloy, Malone meurt et L’Innommable, qui seront au centre de la 
présente analyse. Après avoir identifié les traits du tragique de 
Beckett à l’aide d’une réflexion sur le tragique moderne tel qu’il a 
été conçu par Søren Kierkegaard, nous allons isoler une 
problématique concrète : la déchéance physique de ses 
personnages, laquelle se manifeste dans l’action, toujours 
inconfortable, de marcher. Ensuite, nous verrons que l’allure 
chancelante de ces héros n’est qu’un élément figuré ouvrant à une 
prise de conscience plus profonde de l’impossibilité de progresser 
dans la narration. Enfin, cette considération nous permettra d’offrir 
une interprétation du caractère expérimental des ouvrages de 
Beckett, qui représente le correspondant formel de l’impossibilité 
de progresser vers l’attribution d’un sens situé au-delà de la vie 
humaine. Les nombreuses solutions formelles adoptées par l’auteur 
ne sont qu’un jeu – extrêmement sérieux – dans lequel l’homme 
s’attarde à la limite extrême de la connaissance de soi et de la 
réalité. La littérature est le jeu visé par Beckett lors de son 
interrogation sur l’épistémologie de l’écriture.  

Le tragique au XXe siècle  

Selon le philosophe danois Søren Kierkegaard, qui a été 
significativement défini comme « the apostle of the absurd »1 par 
Marjorie Grene, le tragique se constitue à partir d’un noyau de 
caractéristiques immuables qui s’adaptent au caractère propre de 
chaque époque. Si, d’un côté, « tout développement dans le temps 
se trouve au-dedans de ce que la notion circonscrit »2, de l’autre, le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Marjorie Grene, Dreadful Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 1948, p. 
15. 
2 Søren Kierkegaard, Ou bien… Ou bien…, Paris, Gallimard, 1943, p. 109. 
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tragique se conforme au fil des siècles à la perte des horizons 
sociaux, religieux et civils qui délimitaient au contraire l’expérience 
des anciens. Selon Kierkegaard, cette perte a entraîné plusieurs 
effets, parmi lesquels nous retrouvons aussi une individualisation 
du sentiment de culpabilité et, par conséquent, la naissance d’un 
nouveau type de personnage, qui sera « subjectivement réfléchi en 
soi »3. Cette projection à l’intérieur de soi détermine un changement 
dans la narration, puisque « la scène » accompagnant l’intrigue 
« n’est pas extérieure, mais intérieure, c’est une scène spirituelle »4. 
 Le vide entourant le sujet provoque une crise qui consiste 
précisément à engager une relation toute différente avec la limite, 
puisque celle-ci n’est plus représentée par l’objet extérieur qu’est la 
communauté. Nous touchons ici à la différence majeure entre le 
tragique ancien et le tragique moderne : bien que le tragique soit 
toujours à repérer dans l’ « intuition d’une limite incontournable, 
de laquelle la condition humaine ne peut être dispensée » 5 , 
l’expression de ce même sentiment au XXe siècle ne se rapporte plus 
à une communauté solide, alors que ce lien était sans doute présent 
dans les contextes de la Grèce ancienne ou de l’Europe chrétienne. 
En revanche, le XXe siècle, « siècle des idéologies », offre une 
multiplicité de solutions herméneutiques et morales qui s’excluent 
réciproquement ; ainsi, plus d’un sens peut être attribué à 
l’expérience humaine et plusieurs systèmes de valeurs en 
découlent.  
 Il est temps maintenant de situer Beckett par rapport à cette 
nouvelle notion de tragique. Nous sommes persuadée que la 
réponse de l’auteur irlandais face à cette lacune de sens n’est pas du 
tout résignée. Au contraire, Beckett accueille le paradoxe de 
l’existence humaine tel qu’il le formule dans les Trois dialogues, en 
replaçant l’enjeu de l’écriture à un niveau éthique. Son entreprise 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ibid., p. 112. 
4 Ibid., p. 122. Comme le dit Molloy, « tout s’estompe. Un peu plus et on sera 
aveugle. C’est dans la tête », dans Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éd. de Minuit, 
1951, p. 9. 
5 Annamaria Cascetta, La Tragedia nel teatro del Novecento, Bari, Editori Laterza, 
2009, p. 3 (notre traduction). 
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devient ainsi l’ « obligation d’exprimer »6, impératif de l’artiste 
s’appliquant à la seule chose qui puisse être vraiment exprimée, 
c’est-à-dire l’expérience du vide et de l’absence de sens. Cette 
approche du thème de la limite nous éclaire sur la nouveauté que la 
production de Beckett apporte dans la tradition européenne, 
centrée plutôt sur le ré-établissement d’une unité perdue à travers 
l’instrument linguistique. Bien entendu, nous verrons que 
l’expression d’une expérience insensée n’est pas du tout insensée 
en elle-même, et qu’elle produit au contraire, en faveur de la 
littérature, une nouvelle plaidoirie qui permet de sonder les limites 
et les possibilités de la connaissance humaine.  

Stephen Dedalus à Sandymount strand 

Afin d’introduire une enquête sur les attentes 
épistémologiques qui accompagnent l’acte créateur de l’écriture, il 
convient de trouver dans le texte un point de départ concret : dans 
notre cas, nous avons choisi d’analyser la valeur d’une action en 
particulier, qui est pour les personnages beckettiens plus difficile et 
plus douloureuse que l’on ne peut l’imaginer : la marche. Pour 
établir immédiatement une connexion entre la marche et l’écriture, 
deux actions fortement chargées d’attentes, il faut revenir au lien 
inévitable avec Joyce : pour un jeune écrivain irlandais, il est en 
effet impossible de ne pas se mesurer avec un écrivain qui vient 
d’apporter de telles innovations dans la littérature européenne. 
James Knowlson, le biographe de Beckett, lui attribue des mots qui 
éclairent ce rapport, du moins du point de vue de la continuité et 
de la rupture stylistique : 

I realized that Joyce had gone as far as one could in the 
direction of knowing more, [being] in control of one’s 
material. He was always adding to it; you only have to 
look at his proofs to see that. I realized that my own way 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Samuel Beckett, Trois dialogues, traduction de l’anglais par l’auteur et par Edith 
Fournier, Paris, Éd. de Minuit, 1998, p. 14.  
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was in impoverishment, in lack of knowledge and in 
taking away, in subtracting rather than in adding.7 

Beckett est très clair lorsqu’il s’oppose lui-même à Joyce. Il va 
suivre en fait le chemin qui conduit à ce qu’il appelle ‘lessness’8, à 
savoir une réduction progressive au silence et une reconnaissance 
de l’insuffisance des instruments offerts par le langage. Cependant, 
les deux écrivains utilisent le motif de la progression physique afin 
d’introduire ce niveau de réflexion profonde sur la portée de la 
création littéraire.  
 

Dans le troisième épisode de Ulysses, Proteus, Stephen 
reconnaît que « his first duty as a writer is to explore the formal 
and material properties of the medium he must use, language »9. 
C’est pour cette raison qu’on est autorisé à lire ce chapitre comme 
une spéculation sur la nature du langage, suggérant une dimension 
métatextuelle où il est possible de juger de la narration comme d’un 
acte10 en mesure de fixer l’expérience à travers des mots porteurs 
d’une vérité. En outre, c’est le premier chapitre où Joyce utilise 
systématiquement le monologue intérieur : en admettant que Tom 
McCarthy a raison lorsqu’il dit que Proteus constitue « the primal 
scene of modern writing »11, on peut supposer que l’intention de 
Joyce est de conférer au monologue intérieur la tâche d’inaugurer 
une nouvelle ère littéraire. Proteus serait donc une déclaration des 
intentions de l’auteur, qui reconnaît plus tard le caractère 
impraticable de cette entreprise à travers la pluralité de styles12 qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 James Knowlson, Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, New York, Grove 
Press, 2004, p. 319. 
8 Du titre d’un conte qui a été traduit en français comme Sans (1970).  
9 Murray McArthur, “« Signs on a White Field » : Semiotics and Forgery in the 
Proteus Chapter of Ulysses”, ELH, Vol. 53, No. 3 (Automne, 1986), p. 633. 
10 Selon la définition de G. Genette dans Figures III, « l’acte narratif producteur et, 
par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend 
place » (p. 72). 
11 Tom McCarthy, “Why Ulysses Matters”, in Forms of Fiction : The Novel in English, 
conférence qui a eu lieu à Chicago, Reva and David Logan Center for the Arts, 7-
9 November 2013, p. 9. 
12 Il s’agit d’une expression utilisée par Franco Moretti, Signs Taken for Wonders : 
On the Sociology of Literary Forms, Londres, New York, Verso, 1983, p. 205. 
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marque le reste du roman. Enfin, les attentes concernant une 
révélation épistémologique semblent être trahies par l’impossibilité 
de fixer l’expérience dans une seule solution formelle. 
 Le début de Proteus mérite à ce propos une lecture 
approfondie. Joyce introduit le lecteur dans les pensées de Stephen 
in medias res, lorsqu’il essaie d’appréhender la réalité en allant au-
delà de ce qu’il appelle « limit of the diaphane ». Il s’impose de 
fermer les yeux pour voir vraiment (« Shut your eyes and see ») en 
obligeant le lecteur à participer à la tentative d’isoler le sens de 
l’ouïe pendant qu’il marche sur la plage de Sandymount. 
L’interaction de son corps avec le milieu ambiant produit des bruits 
soigneusement rapportés. « A stride at a time », Stephen procède, en 
suivant un rythme qui module son expérience : il s’agit de son 
propre rythme, que le monologue intérieur reproduit et qui est 
annoncé au paragraphe suivant comme la forme primordiale de la 
création littéraire (« Acatalectic tetrameter of iambs marching »). Les 
pas de Stephen s’encadrent dans un contexte où l’espace et le temps 
deviennent interchangeables, s’inscrivant dans « a very short space 
of time through very short times of space ». C’est à ce moment que 
la tension de Stephen, concentrée dans cet effort de compréhension 
de la réalité, se relâche et qu’il se rend compte que l’éclosion totale 
de la « signature of all things » ne se produira pas. L’éternité n’est 
qu’une hypothèse, destinée à s’évanouir, comme le suggère 
l’allusion de Stephen à des vers de William Blake : « Am I walking 
into eternity along Sandymount strand ? »13  

Joyce présente la plage comme un lieu situé à la limite entre 
la terre et l’eau, où s’inscrit le sens que Stephen cherche à délinéer 
(littéralement, « deline the mare ») :  

a line, of half-line, that itself suggests the very act of what 
Stephen is doing, his delineating of the sea, or rather his 
de-lineating of space itself, his erasure and re-inscription of 
its lines and borders.14 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Toutes les citations du paragraphe sont tirées de James Joyce, Ulysses, Londres, 
Vintage, 1986, p. 31. 
14 Tom McCarthy, Op. cit., p. 10. 
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La délimitation de l’espace est une opération à la fois physique et 
intellectuelle, correspondant à la tentative de contenir la réalité 
dans l’horizon, physique et intellectuel lui aussi, qui marque la fin 
du paysage. Cependant, cette ligne est mobile et l’univers s’étend 
bien au-delà de l’expérience humaine, si bien que la consolation 
d’un sens figé est forcément niée.  
 Le problème posé dans Proteus peut être ainsi reformulé : 
comment la narration – et plus spécifiquement une narration 
conduite à travers l’instrument du monologue intérieur – peut-elle 
servir d’instrument de connaissance ? Quelle est la valeur 
épistémologique de cette entreprise ? Joyce semble entrevoir la 
limite incontournable de toute forme de connaissance humaine, 
surtout à travers les formes nombreuses que ce roman protéiforme 
assume au fil des pages, lesquelles ne représentent qu’une 
acceptation définitive de l’incapacité de fixer une vérité. Beckett est 
encore plus radical : non seulement il nie toute possibilité de fixer 
une fois pour toutes un sens, mais chez lui l’inverse du sens, c’est-
à-dire le non-sens, devient le véritable objet de la quête artistique. 

Samuel Beckett : marche et déchéance  

Dans la prose de Beckett, l’action de marcher est toujours 
très inconfortable, voire impossible. Elle met en évidence l’ 
« unreliability of the body » dont parle Kathryn White, qui ajoute 
que le corps est perçu comme « a constant source of discomfort », 
« a hindrance »15. Les contes brefs rédigés avant la parution de la 
Trilogie en fournissent un très bon exemple. Les personnages y sont 
toujours en lutte avec le mouvement.  

Dans ses contes, où le moi est au centre de la narration, 
Beckett inclut beaucoup de détails sur les conditions physiques 
précaires de ses pitoyables héros, des misérables boiteux et 
malchanceux, errant dans un monde qui les rejette – cela aussi à 
cause du fait qu’ils sont souvent réintégrés après une période de 
réclusion ou d’absence. Dans L’Expulsé, par exemple, la marche est 
une scène à jouer : lorsqu’il était petit, le moi qui raconte l’histoire, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Kathryn White, Beckett and Decay, Londres, Continuum, 2009, p. 11, 19, 21. 
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« ayant compissé [s]a culotte, ou l’ayant conchiée »16, était obligé de 
passer toute la journée avec ce poids dans ses braies en faisant 
semblant d’être parfaitement à l’aise, ce qui l’a conduit à acquérir 
une allure très gauche. Il décrit cette attitude dans un long 
paragraphe, de manière à expliquer son incroyable prédisposition 
aux chutes. L’incapacité de garder son équilibre le tient à la marge 
de la société : « Si vous n’êtes pas foutu de circuler comme tout le 
monde, vous feriez mieux de rester chez vous »17.  

Le narrateur dans Le Calmant est une figure estompée par 
l’âge, parlant déjà peut-être de l’au-delà (« Je ne sais plus quand je 
suis mort »)18. Son retour au monde après avoir été ‘jeté dehors’ est 
douloureux. Pour lui, non seulement marcher, mais même rester 
debout, pose un problème apparemment insoluble :  

 
Je ne pus me lever à la première tentative, ni mettons à la 
seconde, et une fois debout enfin, et appuyé au mur, je me 
demandais si je pouvais le rester, je veux dire debout, 
appuyé au mur. Sortir et marcher, impossible.19 

 
Malgré cette invalidité, le narrateur arrive à faire quelque pas, en 
s’appuyant sur ce qu’il trouve autour de lui, notamment des troncs 
d’arbre, dans l’environnement indéfini où il se trouve. Il s’affaiblit 
peu à peu, à un tel point qu’il arrive à souhaiter de ne plus bouger : 
« Mes jambes me faisaient mal, volontiers chaque pas eût été le 
dernier » 20 . Après quelques pages, la douleur laisse la place à 
l’insensibilité et le personnage ne ressent plus son corps ; le conte se 
clôt sur l’image de l’homme couché sur une pierre, désirant 
rejoindre les étoiles. Dans La Fin, Beckett introduit aussi le 
sentiment d’angoisse, plus présent ici qu’ailleurs. La voix narrative 
transmet en effet l’accablement d’un homme qui vient d’être 
congédié d’un asile et se trouve abandonné aux menaces du monde 
extérieur et incapable de s’occuper de lui-même. « Dans la rue, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Éd. de Minuit, 1958, p. 21. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Ibid., p. 41. 
19 Ibid., p. 43. 
20 Ibid., p. 56. 
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j’étais perdu »21 : dans des rues qui étaient familières, il est sans 
aucun point de repère et l’action de marcher est encore une fois la 
marque douloureuse d’une exclusion. Sa faiblesse et l’absence d’un 
but précis l’amènent à perdre conscience de l’espace et du temps. 
Ainsi, la scène finale est une dissolution onirique dans un monde 
liquide, où les « rues glaciales et tumultueuses, les visages 
terrifiants, les bruits qui coupent, percent, lacèrent »22 ne sont plus 
qu’une menace distante, existant dans le seul lieu de la mémoire.  
 L’angoisse qui hante le protagoniste de La Fin se relie au 
discours de Kierkegaard, puisque, pour le philosophe danois, celle-
ci est le sentiment par excellence du tragique moderne : 

L’angoisse est le sens par lequel l’être s’approprie de la 
peine et l’assimile. (…) Comme un regard passionnément 
érotique convoite son objet, ainsi l’angoisse regarde la 
peine afin de la convoiter. Comme un regard d’amour 
calme et inflexible s’occupe de l’objet aimé, c’est ainsi que 
l’angoisse se dépense devant la peine. Mais l’angoisse a en 
elle un élément de plus qui fait qu’elle s’attache plus 
fortement encore à son objet, car en même temps qu’elle 
l’aime, elle le craint.23   

Cette attitude ambiguë envers l’objet aimé est celle des narrateurs 
beckettiens envers la narration. D’un côté, ils sont accrochés au récit 
dont ils sont les énonciateurs, parce que c’est leur seul moyen de 
rachat, sinon de salut ; de l’autre, ils se méfient d’elle, parce qu’ils 
savent que toute histoire est en quelque sorte interchangeable et 
qu’elle frôle le non-sens. Dans Le Calmant, la narration, entendue 
comme divertissement au sens étymologique, permet au narrateur 
d’échapper à son angoisse (« j’ai trop peur ce soir pour m’écouter 
pourrir, […] Je vais donc me raconter une histoire, je vais donc 
essayer de me raconter encore une histoire, pour essayer de me 
calmer », ou « se peut-il que dans cette histoire je sois remonté sur 
terre, après ma mort », pour réfuter juste après ce dernier propos : 
« Non, cela ne me ressemble pas, de remonter sur terre, après ma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ibid., p. 84. 
22 Ibid., p. 119. 
23 Søren Kierkegaard, Op. cit., p. 120. 
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mort ») 24  ; mais les histoires en tant que telles restent 
interchangeables, comme on peut le lire dans le dernier paragraphe 
de L’Expulsé (« Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. 
J’aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Peut-être qu’une 
autre fois je pourrais en raconter une autre »25). Amour et peur sont 
les deux pôles du rapport du narrateur à l’acte de la narration ; sur 
ce paradoxe se fonde également la structure de Molloy, Malone 
meurt et L’Innommable, marquée encore une fois par l’angoisse de la 
progression physique. Nous verrons que la conséquence extrême 
de ce paradoxe se trouvera dans le dernier roman de la Trilogie, où 
le mouvement cède à une immobilité apparente. 

Molloy, Malone meurt et L’Innommable : l’illusion de la neutralité 
du langage 

La Trilogie beckettienne met en scène un abandon à la 
déchéance physique et à la progression inexorable de l’immobilité : 
le premier narrateur de Molloy est boiteux, si bien qu’il doit utiliser 
des béquilles, alors que dans la deuxième partie, Moran, qui souffre 
d’une douleur terrible au genou, finit par devenir aussi estropié 
que son alter ego, Molloy lui-même, qu’il devrait traquer. Malone, 
protagoniste et narrateur du roman suivant, doit rester au lit et 
Macmann, le personnage de son histoire, se retrouve dans les 
mêmes conditions que son créateur – comme si Malone ne pouvait 
même pas concevoir une situation différente de la sienne ; en outre, 
celui-ci ne peut interagir avec le milieu environnant qu’avec un 
bâton, prothèse de son propre corps. Dans L’Innommable, le 
narrateur est enfermé dans une jarre, d’où il ne sort pas. Dans ce 
cas, l’immobilité semble l’emporter sur le mouvement. Au fur et à 
mesure que Beckett s’approche du pôle négatif de cette opposition, 
nous voyons que l’écriture devient de plus en plus véhémente. De 
ce point de vue, L’Innommable représente le comble de la 
claustrophobie, dans la frénésie du monologue prononcé par le 
narrateur.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 41. 
25 Ibid., p. 40. 
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 Les critiques et spécialistes de Beckett hésitent à donner une 
interprétation univoque de ce type de narration, qui tend en 
quelque sorte à se renfermer sur elle-même jusqu’à s’épuiser ; ou 
bien ils soutiennent que « [the] processes of subject and narrative 
creation [are] equal and arising out of a desire for fixity »26 ; ou bien 
ils signalent la position radicalement nihiliste de Beckett par 
rapport au langage : ce dernier ne serait qu’une fonction du corps 
humain qui n’arrive pas à accomplir sa tâche. C’est notamment 
l’approche de Wolfgang Iser, qui parle de « devaluation of 
language » en se référant à la « self-contradictory rhetoric » 27 
exposée dans Molloy. Pourtant, les narrateurs beckettiens 
continuent à faire entendre leur voix. À ce point, nous revenons à 
l’impératif éthique de parler malgré le manque d’instruments et de 
contenu aptes à accompagner cette action, qui devient de plus en 
plus difficile. Toutefois, « because the discourse is characterized as 
obligatory, the narrative enters into an ethical realm »28. De plus, la 
dimension éthique est précisément celle du tragique moderne 
décrit par Kierkegaard, puisque c’est justement à notre époque que 
nous sommes portés à « transsubstantier en individualité et 
subjectivité tout ce qui est fatal » 29 , si bien que l’individu est 
considéré comme le seul responsable du déchaînement tragique. 
 Cependant, le discours ne peut se conclure sur l’affirmation 
d’une aporie. Le thème de la déchéance physique invite à formuler 
d’autres hypothèses qui concourent au débat sur la valeur de la 
narration chez Beckett. Étant donné que la tendance à l’épuisement 
est un aspect concret des trois romans de l’auteur irlandais, il faut 
se demander comment cet épuisement est retardé et procrastiné 
jusqu’à coïncider avec la conclusion naturelle du livre. Le langage 
fait constamment allusion à son épuisement sans pourtant y céder, 
justement parce qu’il a en lui ce qui lui permet de survivre – nous 
parlons ici du langage figuré, ou rhétorique, instrument qui dit et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26  Jonathan Boulter, Interpreting Narrative In The Novels Of Samuel Beckett, 
Gainesville, University Press of Florida, 2001, p. 60-61. 
27 Jonathan Boulter, Op. cit., p. 62-63. 
28 Ibid., p. 92. 
29 Søren Kierkegaard, Op.cit., p. 112. 
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représente en même temps, et peut donc compenser le vide de son 
contenu par le langage muet de sa forme.  
 
 L’œuvre de Beckett recourt souvent aux outils de la 
rhétorique. Dans le cas qui nous concerne, par exemple, l’auteur 
l’utilise pour gouverner le rapport entre l’intérieur et l’extérieur du 
sujet, ce qui est rendu nécessaire dans ses romans par le fait que 
« the boundaries of the self become unstable and problematic »30. 
Non seulement ce trait se trouve chez Beckett, mais il constitue 
l’une des qualités propres à la narration moderne, comme l’énonce 
Michel Foucault dans son célèbre essai sur l’autorialité. Selon le 
philosophe français, « l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du 
thème de l’expression », n’étant « référée qu’à elle-même », bien 
qu’elle ne soit pas « confinée aux limites de l’intériorité ». Dans ces 
passages, Foucault revient sur la théorie saussurienne du signifiant 
et du signifié, dont le premier est une projection extérieure du 
langage sous la forme d’un son. Le renversement suggéré par 
Foucault transforme l’écriture en « un jeu de signes ordonné moins 
à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant », ce qui 
implique qu’elle « est toujours en train de transgresser et d’inverser 
cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue ». Si nous voulions 
généraliser cette conception de l’écriture comme « jeu qui va 
infailliblement au-delà de ses règles »31, il serait légitime de voir 
dans cette extériorisation du discours littéraire une conscience plus 
exacte du texte en tant qu’objet qui parle de soi ; celle-ci semble être 
la tendance dominante du XXe siècle, où la métatextualité devient 
une caractéristique majeure de l’écriture. C’est en vertu de ce 
brouillage entre l’intrigue effective et l’‘intrigue métatextuelle’ que 
le contenu et la forme – idée véhiculée et projection extérieure – 
déterminent un double niveau de lecture et d’interprétation du 
texte. Dans ce brouillage se trouve résorbé aussi le narrateur, dont 
l’extériorité et l’intériorité se confondent de la même façon que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Yoshiki Tajiri, Samuel Beckett And The Prosthetic Body: The Organs And Senses In 
Modernism, Basingstoke (Hampshire), New York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 
55. 
31 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits I, 1954-1988, 
Paris, Gallimard, « Quarto », vol. I (1954-1975), 2001, p. 820-821, aussi bien que 
pour les citations qui précèdent. 
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pour le signe dont il est l’énonciateur. Chez Beckett, ces deux 
dimensions interagissent de deux manières, l’une succédant à 
l’autre : avant tout, elles sont mises en contact à travers un lien de 
continuité ; après quoi, elles se superposent jusqu’à ne plus se 
distinguer, en permettant l’interchangeabilité des objets qui les 
peuplent. Cette progression est activée par un lien rhétorique, plus 
précisément métonymique : selon la définition de Lausberg, la 
métonymie « emploie un mot à la place d’un autre qui est en 
rapport sémantique effectif avec le premier »32 ; si nous lisons à 
travers une structure métonymique le rapport entre l’intérieur et 
l’extérieur, qui sont évidemment liés par une relation sémantique – 
ils font tous les deux partie d’un espace plus large, si bien que l’un 
ne pourrait exister sans l’autre –, nous pouvons avec raison les 
concevoir en continuité l’un avec l’autre. Pensons par exemple au 
rapport de Molloy au langage. Au début du roman, il précise : « Et 
les mots que je prononçais moi-même et qui devaient presque 
toujours se rattacher à un effort de l’intelligence, souvent ils me 
faisaient l’effet d’un bourdonnement d’insecte » 33 . Le langage, 
élément qui devrait provenir de l’intérieur du personnage, est 
perçu comme extérieur, à cause de cet effacement des frontières qui 
empêche d’opérer une distinction nette.  
 Le paradigme de la continuité entre intérieur et extérieur, 
dans le cas de Molloy, investit aussi l’instrument dont il se sert 
pour marcher, c’est-à-dire les béquilles, qui limitent son infirmité. 
Elles assurent le mouvement sans pourtant éliminer toute 
instabilité ; l’élément intérieur dont les béquilles sont les prothèses 
– donc le prolongement – est le récit, qui tisse le fil précaire de 
l’identité du protagoniste en ‘soutenant’ son existence. La même 
chose arrive à Malone avec son bâton, « muni d’un crochet » par 
lequel il « peu[t] contrôler jusqu’aux coins les plus reculés de [s]a 
demeure »34 : le bâton, prothèse lui aussi d’une volonté compromise 
par l’immobilité physique, garantit à Malone une forme de contrôle 
sur la réalité extérieure, comme le récit garantit une forme de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32  Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary 
Studies, Leyde, Boston, Cologne, Brill, 1998, p. 257 (notre traduction). 
33 Samuel Beckett, Molloy, p. 75. 
34 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Éd. de Minuit, 1951, p. 19. 
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contrôle de (ce qui reste de) l’identité à travers le langage. Enfin, 
pour le narrateur de L’Innommable « l’époque des bâtons est 
révolue »35 : son corps ne bouge plus et son immobilité serait totale, 
si ce n’était le mouvement du langage et du récit, qui est 
définitivement autonome par rapport au référent physique. 
Autrement dit, les deux actions de raconter et de marcher 
deviennent indépendantes l’une de l’autre. 
 Si la métonymie assure la continuité entre intérieur et 
extérieur, y compris entre les objets qui occupent ces deux espaces, 
c’est la métaphore qui déclenche la substitution de l’un à l’autre ;  
celle-ci, définie par Lausberg comme le « vestige primitif des 
possibilités magiques de l’identification »36, fait sans aucun doute 
partie du répertoire beckettien. Plus spécifiquement, à un certain 
moment de la Trilogie, l’auteur suggère une identification entre les 
objets qui permettent le mouvement et les objets qui permettent la 
narration, c’est-à-dire les crayons. Malone rassemble ces objets dans 
une même phrase, comme s’il voulait persuader de leur 
interchangeabilité à travers une simple juxtaposition : « Mais le 
cahier est à moi, je ne peux pas l’expliquer. Les deux crayons donc, 
le cahier et puis le bâton, que je n’avais pas non plus en venant ici, 
mais que je considère comme m’appartenant. J’ai dû le décrire 
déjà » 37 . Lu dans cette perspective, L’Innommable préfigure le 
manque radical d’instruments, la phase finale de la lessening 
progression de Beckett. 
 Nous voyons donc que le recours à la rhétorique révèle un 
projet métatextuel suggérant un deuxième niveau de lecture. 
Autrement dit, la Trilogie peut être lue comme une série d’histoires 
ou bien comme une réflexion épistémologique sur l’écriture et sur 
ses instruments. Ainsi lue, la prose beckettienne n’expose pas une 
rhétorique ornementale, mais fait de la rhétorique l’agent d’une 
opération métatextuelle. Le point de départ est sans doute le récit, 
parce qu’il met en scène une opposition concrète – immobilité vs 
mouvement – qui sert à l’auteur de sollicitation pour un geste 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éd. de Minuit, 1953, p. 27. 
36 Heinrich Lausberg, Op. cit., p. 251. 
37 Samuel Beckett, Malone meurt, p. 137. 
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purement intellectuel – la construction d’une pensée autour de la 
valeur de l’écriture.   
 
 Métonymie et métaphore justifient donc un passage logique 
de la marche à l’écriture comme des actes fraternels où se manifeste 
une insuffisance, que chaque personnage/narrateur cherche à 
dépasser. Les deux tropes posent un problème épistémologique, 
que la rhétorique elle-même permet de résoudre d’une manière que 
nous allons maintenant illustrer.  
 Le problème rendu sensible par l’action de marcher confirme 
l’impossibilité théorique concernant les limites de la connaissance 
et, par conséquent, l’exigence de rester au seuil d’une révélation qui 
ne peut en aucun cas être objectivée. Comme nous l’avons 
escompté, rester sur le seuil oblige à accepter la privation de sens – 
donc le non-sens qui devient le véritable foyer de la recherche 
beckettienne. Le narrateur de L’Innommable explique ainsi ce que 
signifie rester sur le seuil, entre les deux conditions d’inaction et de 
révélation : « c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un 
dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui 
divise le monde en deux (…), je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai 
deux faces et pas d’épaisseur »38.  
 Beckett repousse l’inaction et ne conçoit pas l’aporie du sens 
comme un projet théorique abstrait. Ceci à cause du fait qu’il existe 
une obligation d’écrire, un impératif éthique incontournable. Il est 
alors légitime de se demander comment Beckett figure cette aporie 
en poursuivant contre toute attente une narration qui semble 
impossible. Comme le propose Bruno Clément, l’outil de rhétorique 
qu’incarne l’aporie chez l’auteur irlandais est l’épanorthose : elle 
consiste dans la correction ou dans la réfutation de ce que l’on vient 
de dire, et engage le niveau syntaxique du discours. L’épanorthose 
est ce que produit l’effet d’impasse qui caractérise la prose de la 
Trilogie, en lui conférant une instabilité que le lecteur reconnaîtra 
sans peine. Pour Clément, « la suspension du sens (…) est peut-être 
même, avant de constituer un programme métaphysique, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Samuel Beckett, L’Innommable, p. 196. 
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l’exigence formelle qui affecte l’inventio » 39 . Selon la définition 
traditionnelle, l’inventio est le moment de la découverte et de 
l’élaboration des arguments à utiliser pour véhiculer une opinion, 
ou comme dans le cas de Beckett, une véritable vision du monde. 
Donc, l’affirmation de Clément porte à penser que chaque élément 
du texte est choisi selon qu’il se conforme à l’ambition de Beckett, 
c’est-à-dire la représentation de la limite et de ce qu’implique le fait 
de rester sur ce seuil. Dans ce sens, l’épanorthose est l’outil qui 
figure l’aporie et gouverne l’organisation sémantique du discours.  
 Il est temps de voir comment fonctionne concrètement cette 
épanorthose. La présence d’une affirmation et de son contraire se 
trouve très souvent dans notre corpus, mais l’exemple suivant 
semble offrir tout ce qu’il est nécessaire à comprendre de ce 
fonctionnement : « Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, mais 
je ne suis peut-être pas loin. C’est un âne, pris de face et d’assez 
près, au bord de l’océan, ce n’est pas l’océan, mais pour moi c’est 
l’océan »40 . Malone évoque ici l’un des objets qui peuplent ses 
alentours, en fournissant cette description fort problématique. 
D’abord, elle met l’accent sur l’ambiguïté du langage dans 
l’incertitude de l’attribution de sens à l’adjectif possessif, qui peut 
aussi bien se référer au possesseur de la photographie qu’à ce qui y 
est représenté. Malone souligne immédiatement la possibilité d’un 
malentendu et précise qu’il s’agit d’une photographie à lui, non pas 
de lui ; il s’agit en fait d’un âne. La permutabilité de sens de 
l’adjectif rend compte ainsi de l’instabilité du langage et de toute 
attribution sémantique qui gouverne l’échange communicatif. 
D’ailleurs, est-il vraiment important que le sujet de la photographie 
soit un homme ou un âne ? Et si l’océan n’était pas l’océan ? Il en 
résulte que le langage doit être considéré un objet peu fiable, aussi 
bien que les mots, qui ne sont que des étiquettes vides sans 
véritable référent. Étant donné que les mots sont en eux-mêmes 
vides, quel autre élément est censé transmettre le sens de ce qui est 
dit ? On ne peut que prendre en considération la forme, c’est-à-dire 
l’épanorthose dans sa structure paradoxale, qui exprime le sens 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 
1994, p. 418. 
40 Samuel Beckett, Malone meurt, p. 146. 
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général d’une aporie. En remplissant cette fonction, l’épanorthose 
n’est plus seulement un embellissement superposé au texte ; au 
contraire, elle produit le sens du texte lui-même.  
 Selon Michel Deguy, qui a écrit la préface de l’étude de 
Clément, l’épanorthose est l’outil de rhétorique dominant des 
ouvrages de Beckett, puisqu’elle figure l’écart que le langage en tant 
que forme de communication ponctuelle garde toujours par 
rapport au langage en tant que notion générale. Le mot ‘écart’ est 
tiré de Molloy, là où l’auteur irlandais met dans la bouche – ou 
mieux sous la plume – de Moran l’affirmation suivante : « La colère 
me poussait quelquefois à de légers écarts de langage. Je ne pouvais 
les regretter. Il me semblait que tout le langage est un écart de 
langage. Je les confessais naturellement »41. Deguy réfléchit autour 
de ce mot ‘écart’ : 

Si « tout langage est écart de langage » (c’est repris de 
Molloy), et, plus originalement encore dans le cas de 
Beckett, écart-écartèlement de langues, alors l’écartement, 
ou écartèlement, est d’origine, et l’épanorthose figure l’écart, 
qui est le principe de la figuration.42 

Le poète et critique rapproche l’écart de l’écartèlement, comme 
forme de dislocation de parties d’un tout déchiré ; ceci implique 
non seulement une séparation – ce qui, dans la version en anglais 
de Beckett, devient « an excess of language »43 – mais aussi une 
hésitation, puisque le deuxième sens du mot ‘écarteler’ est celui de 
« diviser, tirailler entre plusieurs tendances contraires »44.  Voici la 
structure de l’épanorthose, qui oppose une idéalisation du langage 
à une insuffisance des actes de parole. Cet écart est nécessairement 
rempli par la rhétorique et efface l’illusion de l’existence d’un 
langage neutre. Dans le cas de Beckett, cette assertion est encore 
plus surprenante : en dépit de l’ambition d’aller vers une lessening 
progression, ses textes gardent une dimension rhétorique qui exprime 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Samuel Beckett, Molloy, p. 179. 
42 Bruno Clément, Op. cit., p. 15. 
43 Samuel Beckett, Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York, 
Grove Press, 2009, p. 111. 
44 Définition tirée du Trésor de la Langue Française en ligne, http://atilf.atilf.fr.  
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et figure son inhérence au langage. Cette conception du langage 
permet une transposition au niveau formel du problème des limites 
de la connaissance humaine, que l’on pourrait formuler ainsi : le 
vide sémantique de mots opposés, réunis dans le paradoxe de leur 
coprésence textuelle. De cette façon, Beckett fait de l’inaptitude du 
langage à trouver une synthèse sa ressource principale, qui lui 
permet de ne pas s’épuiser : « I can’t go on, I’ll go on »45. 
 
 Nous avons vu que certains objets, comme le bâton et les 
béquilles, occupent l’espace diégétique tout en ouvrant à une 
dimension métatextuelle. Ils assistent les protagonistes, dans leur 
progression physique et narrative. Dans L’Innommable, Beckett 
trouve enfin la solution de la tension entre mouvement et 
immobilité qui anime toute la Trilogie : une systématisation de la 
syntaxe aporétique structurée par l’épanorthose. Bien qu’il n’ait pas 
de bâton, L’Innommable peut raconter son histoire : ceci montre que 
l’écriture garde en elle-même sa raison d’être et les instruments qui 
garantissent son existence, sans le besoin d’aucun soutien extérieur.   

De retour à Sandymount Strand 

 Parmi les objets qui reviennent dans l’œuvre de Beckett, la 
mer, perçue à la fois comme une présence troublante et irrésistible, 
occupe une place privilégiée. Elle rappelle l’homme à son désir 
inassouvissable de sens, comme le suggérait la précédente analyse 
de Proteus ; de la même façon, tous les personnages des ouvrages 
beckettiens cités jusqu’à maintenant portent à un certain moment 
leur attention sur elle. Si par exemple l’anxiété liée à la vue de la 
mer est soulignée par le narrateur de La Fin, qui « supportai[t] mal 
la mer, ses clapotements, secousses, marées et convulsivité générale 
»46, dans Le Calmant elle devient un but raté : « La mer est à l’est, 
c’est à l’ouest qu’il faut aller »47, ce qui renvoie à la « journey 
westward »48 de Gabriel Conroy dans le conte Les Morts de James 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Phrase finale de la version en anglais, Op. cit., p. 407. Dans l’original français, 
Beckett écrit : « il faut continuer, je vais continuer », L’Innommable, p. 262. 
46 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 100. 
47 Ibid., p. 75. 
48 James Joyce, Dubliners, New York, B. W. Huebsch, 1917, p. 287. 
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Joyce. L’ouest, c’est bien sûr là où le soleil se couche, préfigurant 
ainsi la mort ; c’est aussi le point de non-retour de la perte de sens. 
Le désir de rejoindre la mer dans la perspective, contraire, d’une 
journey eastward est exprimé dans L’Expulsé, dont le protagoniste 
avoue : « Je pris la direction du levant, au jugé, pour être éclairé au 
plus tôt. J’aurais voulu un horizon marin, ou désertique »49, c’est-à-
dire l’inscription de son expérience dans un espace délimité et 
rassurant, comme c’était pour Stephen. Enfin, c’est Molloy qui 
passe « quelque temps au bord de la mer » : c’est l’endroit où il 
peut se remplir les poches avec ses pierres à sucer et où il a 
l’opportunité de penser « devant cette immensité frissonnante, au 
bruit des vagues grandes et petites et des griffes du ressac ». 
Comme il dit, nager est une autre action inconfortable, même plus 
difficile que celle de marcher, puisqu’elle requiert plus de force et 
d’habileté. Cependant, la mer devrait être l’environnement naturel 
de l’homme, et le sien en particulier : « Car si je me vois mettre à la 
mer, et voguer longtemps sur les flots, je ne vois pas le retour ». La 
mer est l’élément naturel associé à la plénitude de sens, auquel 
l’homme ne peut accéder, pas même Molloy, qui préfère enfin le 
sable : « Dans le sable j’étais à mon affaire, le faisant couler entre 
mes doigts, y creusant des trous que je comblais aussitôt ou qui se 
comblaient tout seuls, le jetant en l’air à pleines mains, m’y roulant 
» 50 . Les pensées de Molloy nous ramènent sur la plage de 
Sandymount avec Stephen : bien que la présence de la mer 
constitue aux yeux de l’homme une promesse et une préfiguration 
du sens, elle n’offre aucune consolation aux aspirations qu’elle-
même engendre.  
 
 La dernière citation concernant la mer, qu’il faut ajouter 
pour éclairer le rapport obsédant de Beckett à la notion de limite, se 
trouve dans Quatre poèmes : il s’agit d’une série de textes en vers où 
l’artiste est décrit encore une fois sur une plage, penché sur une 
immensité qui montre et cache le sens comme dans le cycle de flux 
et reflux des marées. Comme dans Proteus, cet endroit n’est que le 
cimetière de débris éparpillés sur lesquels l’homme trébuche sans 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 40. 
50 Toutes les citations du paragraphe sont tirées de Molloy, p. 104. 
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les comprendre. Toutefois, malgré leur inintelligibilité, ces débris 
font le seul objet possible de l’expression artistique. Beckett montre 
donc, comme dans sa prose et son théâtre, l’ambivalence du 
rapport des êtres humains à la réalité : d’un côté, l’homme est 
éperdu dans un monde fragmenté qui résiste à toute tentative de se 
laisser dominer par l’effort intellectuel ; de l’autre côté, ce même 
monde est le seul point de départ pour la création artistique : 

2. 
je suis ce cours de sable qui glisse 
entre le galet et la dune 
la pluie d’été pleut sur ma vie 
sur moi ma vie qui me fuit et poursuit 
et finira le jour de son commencement 

cher instant je te vois 
dans ce rideau de brume qui recule 
où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants 
et vivrai le temps d’une porte 
qui s’ouvre et se referme 

3. 
que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions 
où être ne dure qu’un instant où chaque instant  
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été 
sans cette onde où à la fin 
corps et ombre ensemble s’engloutissent  
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures 
haletant furieux vers le secours vers l’amour 
sans ce ciel qui s’élève  
sous la poussière de ses lests 

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui 
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul 
à errer et à virer loin de toute vie 
dans un espace pantin  
sans voix parmi les voix 
enfermées avec moi51 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Samuel Beckett, Poems in English, Londres, John Calder, 1961, p. 48, 50. 



	
  

21 

Dans la deuxième et la troisième partie du poème, tous les éléments 
que nous avons soulignés au cours de notre analyse reviennent : le 
sable, le seuil mouvant, la privation d’identité dans un « monde 
sans visage », l’incapacité de classer les données de l’expérience 
dans un récit cohérent, plongés comme nous le sommes dans 
« l’oubli d’avoir été ». Malgré le ton général, tendant à la 
désillusion et au désespoir, l’interrogation harcelante – que ferais-
je ? – semble introduire l’enjeu éthique dont nous avons déjà parlé 
auparavant. Enfin, l’artiste ne peut qu’assumer la réalité pour ce 
qu’elle est : l’expérience frustrante du vide. Cependant, il résiste en 
dépit de la hantise du non-sens, faisant montre de toute la 
profondeur éthique de son engagement.  

Conclusion 

L’épistémologie de l’écriture de Beckett semble s’appuyer 
sur deux convictions de même importance : d’un côté la lessness, ou 
dépouillement progressif des instruments qui permettent l’écriture, 
de l’autre l’acceptation des limites comme ressource inépuisable. Le 
tragique moderne de l’auteur irlandais – un unicuum dans la 
littérature européenne du XXe siècle – se fonde sur la conscience du 
fait qu’il n’appartient pas à l’artiste d’apposer un mot définitif, 
puisque le langage ne peut en aucun cas incarner une vérité 
transcendante. Beckett pousse à l’extrême ce qu’avaient déjà 
annoncé des modernistes tels que T. S. Eliot dans son poème « The 
Hollow Men » : « This is the way the world ends / Not with a bang, 
but a whimper »52. 
 Le seul contenu de vérité dicible est l’expérience de la limite 
dans toutes ses manifestations, auxquelles correspondent des 
solutions formelles plus ou moins efficaces. Puisqu’enfin le contenu 
de la modernité – et encore plus de la post-modernité – est le vide, 
il n’y a que la forme qui puisse bâtir une structure fiable de 
connaissance. Le paradoxe demeure dans un bric-à-brac de savoirs 
qui se méconnaissent à chaque instant, et c’est justement là que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Thomas S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Londres, Faber and 
Faber, 1969, p. 86. 
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réside la passion inépuisable de la recherche beckettienne. Il faut 
citer encore une fois Kierkegaard :  

Il ne faut pas penser de mal du paradoxe ; car le paradoxe 
est la passion de la pensée, et le penseur sans paradoxe est 
comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. Mais le 
paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa 
propre ruine, et c’est aussi la plus haute passion de 
l’intelligence de vouloir le choc, nonobstant que ce choc, 
d’une manière ou d’une autre, doive être sa propre ruine. 
C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que de 
vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut 
penser.53 

 
Chiara Nifosi 
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