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Résumé

Le présent article vise a aborder la notion de tragique dans I'ceuvre de Samuel
Beckett, en particulier dans ses contes et dans ses romans, par rapport a la
structure aporétique qui caractérise son écriture : I’auteur, pris entre la nécessité
de communiquer et l'insuffisance des instruments du langage, congoit l'art
comme une expérience liminaire, qui n’arrive pas a briser la barriere de
I'indicible, ce qui se traduit dans le recours a la figure de 1'épanorthose.
Néanmoins, c’est cette expérience de la limite elle-méme qui fait 'objet de ses
ouvrages. L'insuffisance de la valeur épistémologique de I’écriture au centre de
la réflexion beckettienne trouve un correspondant concret dans "acte de marcher,
qui est toujours pénible pour les personnages de ses textes. Marcher et raconter,
actions qui sont liées I'une a l'autre par un recours significatif a la métonymie et
a la métaphore, deviennent ainsi les deux expériences de la limite, sources
d’angoisse et créativité suspendues dans I’espace clos de I'écriture.
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Abstract

The present article aims to investigate the notion of tragic in Beckett's works,
especially his prose works, in relation to the impasse that characterizes the
syntactic structure of his writings. Caught between the need to communicate and
the lack of proper linguistic instruments, the author conceives art as a liminal
experience that does not allow to go beyond the boundaries of human
knowledge. Nevertheless, Beckett makes of this limited experience the very
object of his artistic quest. The epistemological insufficiency of writing, which is
at the center of Beckett’s works, finds an interesting correspondence with the
concrete act of walking, which is always uncomfortable for his characters.
Moreover, Beckett links walking and telling through the use of metonymy and
metaphor, which become the textual embodiment of the experience of the limit,
together with epanorthosis. In the end, the exploration of the limit is the both
exalting and frustrating experience allowing for literary creation.
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Introduction

Au-dela de la répartition entre les genres de la prose, de la
poésie et du théatre, la notion de tragique est présente dans tous les
écrits de Samuel Beckett, en particulier dans les trois romans
Molloy, Malone meurt et L’Innommable, qui seront au centre de la
présente analyse. Apres avoir identifié les traits du tragique de
Beckett a 'aide d’une réflexion sur le tragique moderne tel qu’il a
été concu par Seren Kierkegaard, nous allons isoler une
problématique concréte: la déchéance physique de ses
personnages, laquelle se manifeste dans laction, toujours
inconfortable, de marcher. Ensuite, nous verrons que l’allure
chancelante de ces héros n’est qu'un élément figuré ouvrant a une
prise de conscience plus profonde de I'impossibilité de progresser
dans la narration. Enfin, cette considération nous permettra d’offrir
une interprétation du caractere expérimental des ouvrages de
Beckett, qui représente le correspondant formel de I'impossibilité
de progresser vers l'attribution d'un sens situé au-dela de la vie
humaine. Les nombreuses solutions formelles adoptées par 1’auteur
ne sont qu'un jeu — extrémement sérieux — dans lequel I'homme
s’attarde a la limite extréme de la connaissance de soi et de la
réalité. La littérature est le jeu visé par Beckett lors de son
interrogation sur 1'épistémologie de I'écriture.

Le tragique au XX-siecle

Selon le philosophe danois Seren Kierkegaard, qui a été
significativement défini comme « the apostle of the absurd » par
Marjorie Grene, le tragique se constitue a partir d'un noyau de
caractéristiques immuables qui s’adaptent au caractere propre de
chaque époque. Si, d’'un coté, « tout développement dans le temps
se trouve au-dedans de ce que la notion circonscrit », de l'autre, le

Marjorie Grene, Dreadful Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 1948, p.
15.
: Sgren Kierkegaard, Ou bien... Ou bien..., Paris, Gallimard, 1943, p. 109.



tragique se conforme au fil des siécles a la perte des horizons
sociaux, religieux et civils qui délimitaient au contraire I'expérience
des anciens. Selon Kierkegaard, cette perte a entrainé plusieurs
effets, parmi lesquels nous retrouvons aussi une individualisation
du sentiment de culpabilité et, par conséquent, la naissance dun
nouveau type de personnage, qui sera « subjectivement réfléchi en
soi ». Cette projection a l'intérieur de soi détermine un changement
dans la narration, puisque «la scene » accompagnant l'intrigue
« n’est pas extérieure, mais intérieure, c’est une scene spirituelle »-.

Le vide entourant le sujet provoque une crise qui consiste
précisément a engager une relation toute différente avec la limite,
puisque celle-ci n’est plus représentée par 1'objet extérieur qu’est la
communauté. Nous touchons ici a la différence majeure entre le
tragique ancien et le tragique moderne : bien que le tragique soit
toujours a repérer dans I’ « intuition d’une limite incontournable,
de laquelle la condition humaine ne peut étre dispensée » -,
I'expression de ce méme sentiment au XX siecle ne se rapporte plus
a une communauté solide, alors que ce lien était sans doute présent
dans les contextes de la Gréce ancienne ou de I’Europe chrétienne.
En revanche, le XX: sieécle, «siecle des idéologies », offre une
multiplicité de solutions herméneutiques et morales qui s’excluent
réciproquement ; ainsi, plus d'un sens peut étre attribué a
I'expérience humaine et plusieurs systemes de valeurs en
découlent.

I est temps maintenant de situer Beckett par rapport a cette
nouvelle notion de tragique. Nous sommes persuadée que la
réponse de l'auteur irlandais face a cette lacune de sens n’est pas du
tout résignée. Au contraire, Beckett accueille le paradoxe de
I'existence humaine tel qu’il le formule dans les Trois dialogues, en
replagant I'enjeu de 'écriture & un niveau éthique. Son entreprise

*Ibid., p. 112.

‘Ibid., p. 122. Comme le dit Molloy, «tout s’estompe. Un peu plus et on sera
aveugle. C’est dans la téte », dans Samuel Beckett, Molloy, Paris, Ed. de Minuit,
1951, p. 9.

: Annamaria Cascetta, La Tragedia nel teatro del Novecento, Bari, Editori Laterza,
2009, p. 3 (notre traduction).



devient ainsi 1" «obligation d’exprimer »¢, impératif de l'artiste
s’appliquant a la seule chose qui puisse étre vraiment exprimée,
c'est-a-dire l'expérience du vide et de l'absence de sens. Cette
approche du theme de la limite nous éclaire sur la nouveauté que la
production de Beckett apporte dans la tradition européenne,
centrée plutot sur le ré-établissement d’une unité perdue a travers
Iinstrument linguistique. Bien entendu, nous verrons que
I'expression d'une expérience insensée n’est pas du tout insensée
en elle-méme, et qu’elle produit au contraire, en faveur de la
littérature, une nouvelle plaidoirie qui permet de sonder les limites
et les possibilités de la connaissance humaine.

Stephen Dedalus a Sandymount strand

Afin  d’introduire une enquéte sur les attentes
épistémologiques qui accompagnent 'acte créateur de 1'écriture, il
convient de trouver dans le texte un point de départ concret : dans
notre cas, nous avons choisi d’analyser la valeur d'une action en
particulier, qui est pour les personnages beckettiens plus difficile et
plus douloureuse que 'on ne peut l'imaginer: la marche. Pour
établir immédiatement une connexion entre la marche et 1’écriture,
deux actions fortement chargées d’attentes, il faut revenir au lien
inévitable avec Joyce: pour un jeune écrivain irlandais, il est en
effet impossible de ne pas se mesurer avec un écrivain qui vient
d’apporter de telles innovations dans la littérature européenne.
James Knowlson, le biographe de Beckett, lui attribue des mots qui
éclairent ce rapport, du moins du point de vue de la continuité et
de la rupture stylistique :

I realized that Joyce had gone as far as one could in the
direction of knowing more, [being] in control of one’s
material. He was always adding to it; you only have to
look at his proofs to see that. I realized that my own way

-Samuel Beckett, Trois dialogues, traduction de l’anglais par I'auteur et par Edith
Fournier, Paris, Ed. de Minuit, 1998, p. 14.



was in impoverishment, in lack of knowledge and in
taking away, in subtracting rather than in adding.

Beckett est tres clair lorsqu’il s’oppose lui-méme a Joyce. Il va
suivre en fait le chemin qui conduit a ce qu’il appelle ‘lessness™, a
savoir une réduction progressive au silence et une reconnaissance
de I'insuffisance des instruments offerts par le langage. Cependant,
les deux écrivains utilisent le motif de la progression physique afin
d’introduire ce niveau de réflexion profonde sur la portée de la
création littéraire.

Dans le troisieme épisode de Ulysses, Proteus, Stephen
reconnait que «his first duty as a writer is to explore the formal
and material properties of the medium he must use, language ».
C’est pour cette raison qu’on est autorisé a lire ce chapitre comme
une spéculation sur la nature du langage, suggérant une dimension
métatextuelle ot il est possible de juger de la narration comme d’'un
acte’ en mesure de fixer 'expérience a travers des mots porteurs
d’une vérité. En outre, c’est le premier chapitre ot Joyce utilise
systématiquement le monologue intérieur : en admettant que Tom
McCarthy a raison lorsqu’il dit que Proteus constitue « the primal
scene of modern writing »", on peut supposer que l'intention de
Joyce est de conférer au monologue intérieur la tiche d’inaugurer
une nouvelle ére littéraire. Proteus serait donc une déclaration des
intentions de l'auteur, qui reconnait plus tard le caractére
impraticable de cette entreprise a travers la pluralité de styles qui

- James Knowlson, Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, New York, Grove
Press, 2004, p. 319.

*Du titre d’un conte qui a été traduit en francais comme Sans (1970).

*Murray McArthur, “« Signs on a White Field » : Semiotics and Forgery in the
Proteus Chapter of Ulysses”, ELH, Vol. 53, No. 3 (Automne, 1986), p. 633.

» Selon la définition de G. Genette dans Figures III, « I’acte narratif producteur et,
par extension, 'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend
place » (p. 72).

» Tom McCarthy, “Why Ulysses Matters”, in Forms of Fiction : The Novel in English,
conférence qui a eu lieu a Chicago, Reva and David Logan Center for the Arts, 7-
9 November 2013, p. 9.

=]l s’agit d’une expression utilisée par Franco Moretti, Signs Taken for Wonders :
On the Sociology of Literary Forms, Londres, New York, Verso, 1983, p. 205.



marque le reste du roman. Enfin, les attentes concernant une
révélation épistémologique semblent étre trahies par I'impossibilité
de fixer I'expérience dans une seule solution formelle.

Le début de Proteus mérite a ce propos une lecture
approfondie. Joyce introduit le lecteur dans les pensées de Stephen
in medias res, lorsqu’il essaie d’appréhender la réalité en allant au-
dela de ce qu’il appelle «limit of the diaphane ». Il s'impose de
fermer les yeux pour voir vraiment (« Shut your eyes and see ») en
obligeant le lecteur a participer a la tentative d’isoler le sens de
I'oute pendant qu’il marche sur la plage de Sandymount.
L’interaction de son corps avec le milieu ambiant produit des bruits
soigneusement rapportés. « A stride at a time », Stephen procede, en
suivant un rythme qui module son expérience : il s’agit de son
propre rythme, que le monologue intérieur reproduit et qui est
annoncé au paragraphe suivant comme la forme primordiale de la
création littéraire (« Acatalectic tetrameter of iambs marching »). Les
pas de Stephen s’encadrent dans un contexte o1 I'espace et le temps
deviennent interchangeables, s'inscrivant dans « a very short space
of time through very short times of space ». C’est a ce moment que
la tension de Stephen, concentrée dans cet effort de compréhension
de la réalité, se relache et qu’il se rend compte que I'éclosion totale
de la « signature of all things » ne se produira pas. L’éternité n’est
quune hypothese, destinée a s’évanouir, comme le suggere
I’allusion de Stephen a des vers de William Blake : « Am I walking
into eternity along Sandymount strand ? »»

Joyce présente la plage comme un lieu situé a la limite entre
la terre et 'eau, ot s’inscrit le sens que Stephen cherche a délinéer
(littéralement, « deline the mare ») :

a line, of half-line, that itself suggests the very act of what
Stephen is doing, his delineating of the sea, or rather his
de-lineating of space itself, his erasure and re-inscription of
its lines and borders.»

» Toutes les citations du paragraphe sont tirées de James Joyce, Ulysses, Londres,
Vintage, 1986, p. 31.
« Tom McCarthy, Op. cit., p. 10.



La délimitation de I'espace est une opération a la fois physique et
intellectuelle, correspondant a la tentative de contenir la réalité
dans I'horizon, physique et intellectuel lui aussi, qui marque la fin
du paysage. Cependant, cette ligne est mobile et I'univers s’étend
bien au-dela de l'expérience humaine, si bien que la consolation
d’un sens figé est forcément niée.

Le probleme posé dans Proteus peut étre ainsi reformulé :
comment la narration — et plus spécifiquement une narration
conduite a travers 'instrument du monologue intérieur — peut-elle
servir d’instrument de connaissance? Quelle est la valeur
épistémologique de cette entreprise ? Joyce semble entrevoir la
limite incontournable de toute forme de connaissance humaine,
surtout a travers les formes nombreuses que ce roman protéiforme
assume au fil des pages, lesquelles ne représentent qu’une
acceptation définitive de l'incapacité de fixer une vérité. Beckett est
encore plus radical : non seulement il nie toute possibilité de fixer
une fois pour toutes un sens, mais chez lui I'inverse du sens, c’est-
a-dire le non-sens, devient le véritable objet de la quéte artistique.

Samuel Beckett : marche et déchéance

Dans la prose de Beckett, ’action de marcher est toujours
tres inconfortable, voire impossible. Elle met en évidence I
«unreliability of the body » dont parle Kathryn White, qui ajoute
que le corps est pergu comme « a constant source of discomfort »,
«a hindrance »=. Les contes brefs rédigés avant la parution de la
Trilogie en fournissent un trés bon exemple. Les personnages y sont
toujours en lutte avec le mouvement.

Dans ses contes, ot le moi est au centre de la narration,
Beckett inclut beaucoup de détails sur les conditions physiques
précaires de ses pitoyables héros, des misérables boiteux et
malchanceux, errant dans un monde qui les rejette — cela aussi a
cause du fait qu’ils sont souvent réintégrés apres une période de
réclusion ou d’absence. Dans L’Expulsé, par exemple, la marche est
une sceéne a jouer : lorsqu’il était petit, le moi qui raconte Ihistoire,

» Kathryn White, Beckett and Decay, Londres, Continuum, 2009, p. 11, 19, 21.



« ayant compissé [s]a culotte, ou I'ayant conchiée »», était obligé de
passer toute la journée avec ce poids dans ses braies en faisant
semblant d’étre parfaitement a l'aise, ce qui I’a conduit a acquérir
une allure trés gauche. I décrit cette attitude dans un long
paragraphe, de maniére a expliquer son incroyable prédisposition
aux chutes. L’incapacité de garder son équilibre le tient a la marge
de la société : « Si vous n’étes pas foutu de circuler comme tout le
monde, vous feriez mieux de rester chez vous »".

Le narrateur dans Le Calmant est une figure estompée par
'age, parlant déja peut-étre de 1'au-dela (« Je ne sais plus quand je
suis mort »)". Son retour au monde aprés avoir été ‘jeté dehors’ est
douloureux. Pour lui, non seulement marcher, mais méme rester
debout, pose un probleme apparemment insoluble :

Je ne pus me lever a la premiére tentative, ni mettons a la
seconde, et une fois debout enfin, et appuyé au mur, je me
demandais si je pouvais le rester, je veux dire debout,
appuyé au mur. Sortir et marcher, impossible.»

Malgré cette invalidité, le narrateur arrive a faire quelque pas, en
s’appuyant sur ce qu’il trouve autour de lui, notamment des troncs
d’arbre, dans I'environnement indéfini ou il se trouve. Il s’affaiblit
peu a peu, a un tel point qu’il arrive a souhaiter de ne plus bouger :
«Mes jambes me faisaient mal, volontiers chaque pas ett été le
dernier »». Apreés quelques pages, la douleur laisse la place a
l'insensibilité et le personnage ne ressent plus son corps ; le conte se
clot sur l'image de I'homme couché sur une pierre, désirant
rejoindre les étoiles. Dans La Fin, Beckett introduit aussi le
sentiment d’angoisse, plus présent ici qu’ailleurs. La voix narrative
transmet en effet 1'accablement d’'un homme qui vient d’étre
congédié d"un asile et se trouve abandonné aux menaces du monde
extérieur et incapable de s’occuper de lui-méme. « Dans la rue,

= Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Ed. de Minuit, 1958, p- 21
» Ibid., p. 17.
= Ibid., p. 41.
» Ibid., p. 43.
> Ibid., p. 56.



jétais perdu »: dans des rues qui étaient familiéres, il est sans
aucun point de repere et I'action de marcher est encore une fois la
marque douloureuse d’une exclusion. Sa faiblesse et I’absence d'un
but précis I'amenent a perdre conscience de l'espace et du temps.
Ainsi, la scene finale est une dissolution onirique dans un monde
liquide, ott les «rues glaciales et tumultueuses, les visages
terrifiants, les bruits qui coupent, percent, lacérent »» ne sont plus
qu'une menace distante, existant dans le seul lieu de la mémoire.

L’angoisse qui hante le protagoniste de La Fin se relie au
discours de Kierkegaard, puisque, pour le philosophe danois, celle-
ci est le sentiment par excellence du tragique moderne :

L’angoisse est le sens par lequel l'étre s’approprie de la
peine et I'assimile. (...) Comme un regard passionnément
érotique convoite son objet, ainsi I'angoisse regarde la
peine afin de la convoiter. Comme un regard d’amour
calme et inflexible s’occupe de 1'objet aimé, c’est ainsi que
I’angoisse se dépense devant la peine. Mais I’angoisse a en
elle un élément de plus qui fait qu’elle s’attache plus
fortement encore a son objet, car en méme temps qu’elle
I'aime, elle le craint.»

Cette attitude ambigué envers I'objet aimé est celle des narrateurs
beckettiens envers la narration. D’un coté, ils sont accrochés au récit
dont ils sont les énonciateurs, parce que c’est leur seul moyen de
rachat, sinon de salut; de l'autre, ils se méfient d’elle, parce qu’ils
savent que toute histoire est en quelque sorte interchangeable et
qu’elle frole le non-sens. Dans Le Calmant, la narration, entendue
comme divertissement au sens étymologique, permet au narrateur
d’échapper a son angoisse («j’ai trop peur ce soir pour m’écouter
pourrir, [...] Je vais donc me raconter une histoire, je vais donc
essayer de me raconter encore une histoire, pour essayer de me
calmer », ou « se peut-il que dans cette histoire je sois remonté sur
terre, apres ma mort », pour réfuter juste aprés ce dernier propos :
«Non, cela ne me ressemble pas, de remonter sur terre, apres ma

= Ibid., p. 84.
= Ibid., p. 119.
» Sgren Kierkegaard, Op. cit., p. 120.



mort ») * ; mais les histoires en tant que telles restent
interchangeables, comme on peut le lire dans le dernier paragraphe
de L’Expulsé (« Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette histoire.
J'aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Peut-étre qu'une
autre fois je pourrais en raconter une autre »*). Amour et peur sont
les deux pdles du rapport du narrateur a l’acte de la narration ; sur
ce paradoxe se fonde également la structure de Molloy, Malone
meurt et L'Innommable, marquée encore une fois par I’angoisse de la
progression physique. Nous verrons que la conséquence extréme
de ce paradoxe se trouvera dans le dernier roman de la Trilogie, out
le mouvement cede a une immobilité apparente.

Molloy, Malone meurt et L'Innommable : I'illusion de la neutralité
du langage

La Trilogie beckettienne met en scene un abandon a la
déchéance physique et a la progression inexorable de I'immobilité :
le premier narrateur de Molloy est boiteux, si bien qu’il doit utiliser
des béquilles, alors que dans la deuxieme partie, Moran, qui souffre
d'une douleur terrible au genou, finit par devenir aussi estropié
que son alter ego, Molloy lui-méme, qu’il devrait traquer. Malone,
protagoniste et narrateur du roman suivant, doit rester au lit et
Macmann, le personnage de son histoire, se retrouve dans les
mémes conditions que son créateur — comme si Malone ne pouvait
méme pas concevoir une situation différente de la sienne ; en outre,
celui-ci ne peut interagir avec le milieu environnant qu’avec un
baton, prothése de son propre corps. Dans L’Innommable, le
narrateur est enfermé dans une jarre, d’ou il ne sort pas. Dans ce
cas, I'immobilité semble I'emporter sur le mouvement. Au fur et a
mesure que Beckett s’approche du péle négatif de cette opposition,
nous voyons que l'écriture devient de plus en plus véhémente. De
ce point de vue, L’Innommable représente le comble de la
claustrophobie, dans la frénésie du monologue prononcé par le
narrateur.

= Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 41.
= Ibid., p. 40.
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Les critiques et spécialistes de Beckett hésitent a donner une
interprétation univoque de ce type de narration, qui tend en
quelque sorte a se renfermer sur elle-méme jusqu’a s’épuiser ; ou
bien ils soutiennent que « [the] processes of subject and narrative
creation [are] equal and arising out of a desire for fixity »*; ou bien
ils signalent la position radicalement nihiliste de Beckett par
rapport au langage : ce dernier ne serait qu'une fonction du corps
humain qui n’arrive pas a accomplir sa tache. C’est notamment
I'approche de Wolfgang Iser, qui parle de «devaluation of
Ianguage » en se référant a la «self-contradictory rhetoric »~
exposée dans Molloy. Pourtant, les narrateurs beckettiens
continuent a faire entendre leur voix. A ce point, nous revenons a
I'impératif éthique de parler malgré le manque d’instruments et de
contenu aptes a accompagner cette action, qui devient de plus en
plus difficile. Toutefois, « because the discourse is characterized as
obligatory, the narrative enters into an ethical realm »=. De plus, la
dimension éthique est précisément celle du tragique moderne
décrit par Kierkegaard, puisque c’est justement a notre époque que
nous sommes portés a «transsubstantier en individualité et
subjectivité tout ce qui est fatal »», si bien que l'individu est
considéré comme le seul responsable du déchainement tragique.

Cependant, le discours ne peut se conclure sur l’affirmation
d’une aporie. Le theme de la déchéance physique invite a formuler
d’autres hypothéses qui concourent au débat sur la valeur de la
narration chez Beckett. Etant donné que la tendance a I'épuisement
est un aspect concret des trois romans de l'auteur irlandais, il faut
se demander comment cet épuisement est retardé et procrastiné
jusqu’a coincider avec la conclusion naturelle du livre. Le langage
fait constamment allusion a son épuisement sans pourtant y céder,
justement parce qu’il a en lui ce qui lui permet de survivre — nous
parlons ici du langage figuré, ou rhétorique, instrument qui dit et

= Jonathan Boulter, Interpreting Narrative In The Novels Of Samuel Beckett,
Gainesville, University Press of Florida, 2001, p. 60-61.

= Jonathan Boulter, Op. cit., p. 62-63.

= Ibid., p. 92.

» Sgren Kierkegaard, Op.cit., p. 112.
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représente en méme temps, et peut donc compenser le vide de son
contenu par le langage muet de sa forme.

L’ccuvre de Beckett recourt souvent aux outils de la
rhétorique. Dans le cas qui nous concerne, par exemple, I"auteur
I'utilise pour gouverner le rapport entre I'intérieur et I'extérieur du
sujet, ce qui est rendu nécessaire dans ses romans par le fait que
« the boundaries of the self become unstable and problematic »=.
Non seulement ce trait se trouve chez Beckett, mais il constitue
I'une des qualités propres a la narration moderne, comme 1’énonce
Michel Foucault dans son célebre essai sur l'autorialité. Selon le
philosophe frangais, «l'écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du
theme de l'expression », n’étant « référée qu’a elle-méme », bien
qu’elle ne soit pas « confinée aux limites de l'intériorité ». Dans ces
passages, Foucault revient sur la théorie saussurienne du signifiant
et du signifié, dont le premier est une projection extérieure du
langage sous la forme d’un son. Le renversement suggéré par
Foucault transforme I’écriture en « un jeu de signes ordonné moins
a son contenu signifié qu’a la nature méme du signifiant », ce qui
implique qu’elle « est toujours en train de transgresser et d'inverser
cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue ». Si nous voulions
généraliser cette conception de l'écriture comme «jeu qui va
infailliblement au-dela de ses regles », il serait légitime de voir
dans cette extériorisation du discours littéraire une conscience plus
exacte du texte en tant qu’objet qui parle de soi ; celle-ci semble étre
la tendance dominante du XX: siecle, ou1 la métatextualité devient
une caractéristique majeure de l’écriture. C'est en vertu de ce
brouillage entre l'intrigue effective et 1”intrigue métatextuelle” que
le contenu et la forme — idée véhiculée et projection extérieure —
déterminent un double niveau de lecture et d’interprétation du
texte. Dans ce brouillage se trouve résorbé aussi le narrateur, dont
I'extériorité et l'intériorité se confondent de la méme facon que

= Yoshiki Tajiri, Samuel Beckett And The Prosthetic Body: The Organs And Senses In
Modernism, Basingstoke (Hampshire), New York, Palgrave Macmillan, 2007, p.
55.

» Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », dans Dits et écrits I, 1954-1988,
Paris, Gallimard, « Quarto », vol. I (1954-1975), 2001, p. 820-821, aussi bien que
pour les citations qui précedent.
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pour le signe dont il est I'énonciateur. Chez Beckett, ces deux
dimensions interagissent de deux maniéres, 'une succédant a
I'autre : avant tout, elles sont mises en contact a travers un lien de
continuité ; aprés quoi, elles se superposent jusqu’a ne plus se
distinguer, en permettant l'interchangeabilité des objets qui les
peuplent. Cette progression est activée par un lien rhétorique, plus
précisément métonymique : selon la définition de Lausberg, la
métonymie «emploie un mot a la place d'un autre qui est en
rapport sémantique effectif avec le premier »*; si nous lisons a
travers une structure métonymique le rapport entre l'intérieur et
I'extérieur, qui sont évidemment liés par une relation sémantique —
ils font tous les deux partie d'un espace plus large, si bien que I'un
ne pourrait exister sans l'autre —, nous pouvons avec raison les
concevoir en continuité 1'un avec l'autre. Pensons par exemple au
rapport de Molloy au langage. Au début du roman, il précise : « Et
les mots que je prononcais moi-méme et qui devaient presque
toujours se rattacher a un effort de l'intelligence, souvent ils me
faisaient 1'effet d’'un bourdonnement d’insecte »>. Le langage,
élément qui devrait provenir de l'intérieur du personnage, est
percu comme extérieur, a cause de cet effacement des frontiéres qui
empéche d’opérer une distinction nette.

Le paradigme de la continuité entre intérieur et extérieur,
dans le cas de Molloy, investit aussi l'instrument dont il se sert
pour marcher, c’est-a-dire les béquilles, qui limitent son infirmité.
Elles assurent le mouvement sans pourtant éliminer toute
instabilité ; 1’élément intérieur dont les béquilles sont les protheses
— donc le prolongement — est le récit, qui tisse le fil précaire de
Iidentité du protagoniste en ‘soutenant’ son existence. La méme
chose arrive a Malone avec son baton, « muni d’un crochet » par
lequel il « peu[t] contrdler jusqu’aux coins les plus reculés de [s]a
demeure »* : le baton, prothese lui aussi d’une volonté compromise
par I'immobilité physique, garantit a Malone une forme de contrdle
sur la réalité extérieure, comme le récit garantit une forme de

= Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary
Studies, Leyde, Boston, Cologne, Brill, 1998, p. 257 (notre traduction).

« Samuel Beckett, Molloy, p. 75.

= Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Ed. de Minuit, 1951, p- 19.
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contrdle de (ce qui reste de) l'identité a travers le langage. Enfin,
pour le narrateur de L’Innommable «1'époque des batons est
révolue »* : son corps ne bouge plus et son immobilité serait totale,
si ce n’était le mouvement du langage et du récit, qui est
définitivement autonome par rapport au référent physique.
Autrement dit, les deux actions de raconter et de marcher
deviennent indépendantes I'une de l’autre.

Si la métonymie assure la continuité entre intérieur et
extérieur, y compris entre les objets qui occupent ces deux espaces,
c’est la métaphore qui déclenche la substitution de I'un a l'autre ;
celle-ci, définie par Lausberg comme le «vestige primitif des
possibilités magiques de l'identification »*, fait sans aucun doute
partie du répertoire beckettien. Plus spécifiquement, a un certain
moment de la Trilogie, I’auteur suggere une identification entre les
objets qui permettent le mouvement et les objets qui permettent la
narration, c’est-a-dire les crayons. Malone rassemble ces objets dans
une méme phrase, comme s’il voulait persuader de leur
interchangeabilité a travers une simple juxtaposition : « Mais le
cahier est a moi, je ne peux pas 'expliquer. Les deux crayons donc,
le cahier et puis le baton, que je n’avais pas non plus en venant ici,
mais que je considere comme m’appartenant. J'ai dt le décrire
déja»~. Lu dans cette perspective, L’Innommable préfigure le
manque radical d’instruments, la phase finale de la lessening
progression de Beckett.

Nous voyons donc que le recours a la rhétorique révele un
projet métatextuel suggérant un deuxiéme niveau de lecture.
Autrement dit, la Trilogie peut étre lue comme une série d’histoires
ou bien comme une réflexion épistémologique sur I'écriture et sur
ses instruments. Ainsi lue, la prose beckettienne n’expose pas une
rhétorique ornementale, mais fait de la rhétorique 1'agent d'une
opération métatextuelle. Le point de départ est sans doute le récit,
parce qu’il met en scéne une opposition concrete — immobilité vs
mouvement — qui sert a l'auteur de sollicitation pour un geste

= Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p- 27.
« Heinrich Lausberg, Op. cit., p. 251.
» Samuel Beckett, Malone meurt, p. 137.
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purement intellectuel — la construction d'une pensée autour de la
valeur de I’écriture.

Métonymie et métaphore justifient donc un passage logique
de la marche a I’écriture comme des actes fraternels ol se manifeste
une insuffisance, que chaque personnage/narrateur cherche a
dépasser. Les deux tropes posent un probleme épistémologique,
que la rhétorique elle-méme permet de résoudre d'une maniere que
nous allons maintenant illustrer.

Le probleme rendu sensible par I’action de marcher confirme
I'impossibilité théorique concernant les limites de la connaissance
et, par conséquent, I'exigence de rester au seuil d"une révélation qui
ne peut en aucun cas étre objectivée. Comme nous l'avons
escompté, rester sur le seuil oblige a accepter la privation de sens —
donc le non-sens qui devient le véritable foyer de la recherche
beckettienne. Le narrateur de L’Innommable explique ainsi ce que
signifie rester sur le seuil, entre les deux conditions d’inaction et de
révélation : « c'est peut-étre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un
dedans et moi au milieu, c’est peut-étre ¢a que je suis, la chose qui
divise le monde en deux (...), je suis au milieu, je suis la cloison, j'ai
deux faces et pas d’épaisseur »>.

Beckett repousse l'inaction et ne congoit pas 1’aporie du sens
comme un projet théorique abstrait. Ceci a cause du fait qu’il existe
une obligation d’écrire, un impératif éthique incontournable. Il est
alors légitime de se demander comment Beckett figure cette aporie
en poursuivant contre toute attente une narration qui semble
impossible. Comme le propose Bruno Clément, I'outil de rhétorique
qu’incarne l'aporie chez l'auteur irlandais est 1’épanorthose : elle
consiste dans la correction ou dans la réfutation de ce que 1’on vient
de dire, et engage le niveau syntaxique du discours. L’épanorthose
est ce que produit l'effet d’impasse qui caractérise la prose de la
Trilogie, en lui conférant une instabilité que le lecteur reconnaitra
sans peine. Pour Clément, « la suspension du sens (...) est peut-étre
méme, avant de constituer un programme métaphysique,

= Samuel Beckett, L'Innommable, p. 196.
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I'exigence formelle qui affecte l'inventio »>. Selon la définition
traditionnelle, l'inventio est le moment de la découverte et de
I’élaboration des arguments a utiliser pour véhiculer une opinion,
ou comme dans le cas de Beckett, une véritable vision du monde.
Dong, I'affirmation de Clément porte a penser que chaque élément
du texte est choisi selon qu’il se conforme a I’ambition de Beckett,
c’est-a-dire la représentation de la limite et de ce qu'implique le fait
de rester sur ce seuil. Dans ce sens, 'épanorthose est 'outil qui
figure I'aporie et gouverne I'organisation sémantique du discours.
Il est temps de voir comment fonctionne concrétement cette
épanorthose. La présence d'une affirmation et de son contraire se
trouve tres souvent dans notre corpus, mais l'exemple suivant
semble offrir tout ce qu’il est nécessaire a comprendre de ce
fonctionnement : « Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, mais
je ne suis peut-étre pas loin. C'est un ane, pris de face et d’assez
prés, au bord de 1'océan, ce n’est pas 1'océan, mais pour moi c’est
I'océan »». Malone évoque ici I'un des objets qui peuplent ses
alentours, en fournissant cette description fort problématique.
D’abord, elle met l'accent sur l’ambiguité du langage dans
I'incertitude de 1'attribution de sens a 1’adjectif possessif, qui peut
aussi bien se référer au possesseur de la photographie qu’a ce qui 'y
est représenté. Malone souligne immédiatement la possibilité d'un
malentendu et précise qu'il s’agit d’une photographie a lui, non pas
de lui; il s’agit en fait d'un ane. La permutabilité de sens de
I’adjectif rend compte ainsi de l'instabilité du langage et de toute
attribution sémantique qui gouverne l'échange communicatif.
D’ailleurs, est-il vraiment important que le sujet de la photographie
soit un homme ou un ane ? Et si I'océan n’était pas 'océan ? Il en
résulte que le langage doit étre considéré un objet peu fiable, aussi
bien que les mots, qui ne sont que des étiquettes vides sans
véritable référent. Etant donné que les mots sont en eux-mémes
vides, quel autre élément est censé transmettre le sens de ce qui est
dit ? On ne peut que prendre en considération la forme, c’est-a-dire
I'épanorthose dans sa structure paradoxale, qui exprime le sens

»Bruno Clément, L'CEuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil,
1994, p. 418.
« Samuel Beckett, Malone meurt, p. 146.

16



général d’une aporie. En remplissant cette fonction, 1'épanorthose
n’‘est plus seulement un embellissement superposé au texte; au
contraire, elle produit le sens du texte lui-méme.

Selon Michel Deguy, qui a écrit la préface de 1'étude de
Clément, l’épanorthose est l'outil de rhétorique dominant des
ouvrages de Beckett, puisqu’elle figure I'écart que le langage en tant
que forme de communication ponctuelle garde toujours par
rapport au langage en tant que notion générale. Le mot “écart’ est
tiré de Molloy, 1a ot I'auteur irlandais met dans la bouche — ou
mieux sous la plume — de Moran I’affirmation suivante : « La colére
me poussait quelquefois a de légers écarts de langage. Je ne pouvais
les regretter. Il me semblait que tout le langage est un écart de
langage. Je les confessais naturellement »*. Deguy réfléchit autour
de ce mot “‘écart’ :

Si « tout langage est écart de langage » (c’est repris de
Molloy), et, plus originalement encore dans le cas de
Beckett, écart-écartelement de langues, alors 1'écartement,
ou écartelement, est d’origine, et I'épanorthose figure 1'écart,
qui est le principe de la figuration.=

Le poete et critique rapproche l'écart de l’écartelement, comme
forme de dislocation de parties d'un tout déchiré; ceci implique
non seulement une séparation — ce qui, dans la version en anglais
de Beckett, devient «an excess of language »*— mais aussi une
hésitation, puisque le deuxieme sens du mot ‘écarteler’ est celui de
« diviser, tirailler entre plusieurs tendances contraires »«. Voici la
structure de 1'épanorthose, qui oppose une idéalisation du langage
a une insuffisance des actes de parole. Cet écart est nécessairement
rempli par la rhétorique et efface l'illusion de l'existence d’un
langage neutre. Dans le cas de Beckett, cette assertion est encore
plus surprenante : en dépit de I’ambition d’aller vers une lessening
progression, ses textes gardent une dimension rhétorique qui exprime

= Samuel Beckett, Molloy, p. 179.

= Bruno Clément, Op. cit., p. 15.

«Samuel Beckett, Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York,
Grove Press, 2009, p. 111.

« Définition tirée du Trésor de la Langue Frangaise en ligne, http:/ / atilf.atilf fr.
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et figure son inhérence au langage. Cette conception du langage
permet une transposition au niveau formel du probléme des limites
de la connaissance humaine, que 'on pourrait formuler ainsi : le
vide sémantique de mots opposés, réunis dans le paradoxe de leur
coprésence textuelle. De cette facon, Beckett fait de I'inaptitude du
langage a trouver une syntheése sa ressource principale, qui lui
permet de ne pas s’épuiser : « I can’t go on, I'll go on »=.

Nous avons vu que certains objets, comme le baton et les
béquilles, occupent l'espace diégétique tout en ouvrant a une
dimension métatextuelle. Ils assistent les protagonistes, dans leur
progression physique et narrative. Dans L’Innommable, Beckett
trouve enfin la solution de la tension entre mouvement et
immobilité qui anime toute la Trilogie : une systématisation de la
syntaxe aporétique structurée par I'épanorthose. Bien qu’il n’ait pas
de baton, L'Innommable peut raconter son histoire : ceci montre que
I’écriture garde en elle-méme sa raison d’étre et les instruments qui
garantissent son existence, sans le besoin d’aucun soutien extérieur.

De retour a Sandymount Strand

Parmi les objets qui reviennent dans I'ceuvre de Beckett, la
mer, percue a la fois comme une présence troublante et irrésistible,
occupe une place privilégiée. Elle rappelle ’homme a son désir
inassouvissable de sens, comme le suggérait la précédente analyse
de Proteus ; de la méme fagon, tous les personnages des ouvrages
beckettiens cités jusqu’a maintenant portent a un certain moment
leur attention sur elle. Si par exemple I'anxiété liée a la vue de la
mer est soulignée par le narrateur de La Fin, qui « supportai[t] mal
la mer, ses clapotements, secousses, marées et convulsivité générale
»«, dans Le Calmant elle devient un but raté: « La mer est a l'est,
c'est a l'ouest qu’il faut aller »7, ce qui renvoie a la «journey
westward »* de Gabriel Conroy dans le conte Les Morts de James

=« Phrase finale de la version en anglais, Op. cit., p. 407. Dans l'original francais,
Beckett écrit : « il faut continuer, je vais continuer », L'Innommable, p. 262.

« Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 100.

= Ibid., p. 75.

« James Joyce, Dubliners, New York, B. W. Huebsch, 1917, p. 287.
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Joyce. L’ouest, c’est bien sir la ot le soleil se couche, préfigurant
ainsi la mort ; c’est aussi le point de non-retour de la perte de sens.
Le désir de rejoindre la mer dans la perspective, contraire, d'une
journey eastward est exprimé dans L’Expulsé, dont le protagoniste
avoue : « Je pris la direction du levant, au jugé, pour étre éclairé au
plus t6t. J’aurais voulu un horizon marin, ou désertique »*, ’est-a-
dire l'inscription de son expérience dans un espace délimité et
rassurant, comme c’était pour Stephen. Enfin, c’est Molloy qui
passe « quelque temps au bord de la mer »: c’est I'endroit ou il
peut se remplir les poches avec ses pierres a sucer et ou il a
I'opportunité de penser « devant cette immensité frissonnante, au
bruit des vagues grandes et petites et des griffes du ressac ».
Comme il dit, nager est une autre action inconfortable, méme plus
difficile que celle de marcher, puisqu’elle requiert plus de force et
d’habileté. Cependant, la mer devrait étre ’environnement naturel
de I'homme, et le sien en particulier : « Car si je me vois mettre a la
mer, et voguer longtemps sur les flots, je ne vois pas le retour ». La
mer est 1’élément naturel associé a la plénitude de sens, auquel
I’homme ne peut accéder, pas méme Molloy, qui préfere enfin le
sable : « Dans le sable j'étais a mon affaire, le faisant couler entre
mes doigts, y creusant des trous que je comblais aussitot ou qui se
comblaient tout seuls, le jetant en I’air a pleines mains, m’y roulant
»». Les pensées de Molloy nous raménent sur la plage de
Sandymount avec Stephen: bien que la présence de la mer
constitue aux yeux de 'homme une promesse et une préfiguration
du sens, elle n'offre aucune consolation aux aspirations qu’elle-
méme engendre.

La derniere citation concernant la mer, qu’il faut ajouter
pour éclairer le rapport obsédant de Beckett a la notion de limite, se
trouve dans Quatre poemes : il s’agit d'une série de textes en vers ot
l'artiste est décrit encore une fois sur une plage, penché sur une
immensité qui montre et cache le sens comme dans le cycle de flux
et reflux des marées. Comme dans Proteus, cet endroit n’est que le
cimetiere de débris éparpillés sur lesquels 'homme trébuche sans

» Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, p. 40.
= Toutes les citations du paragraphe sont tirées de Molloy, p. 104.
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les comprendre. Toutefois, malgré leur inintelligibilité, ces débris
font le seul objet possible de I’expression artistique. Beckett montre
donc, comme dans sa prose et son théatre, I'ambivalence du
rapport des étres humains a la réalité : d’'un co6té, 'homme est
éperdu dans un monde fragmenté qui résiste a toute tentative de se
laisser dominer par l'effort intellectuel ; de 'autre c6té, ce méme
monde est le seul point de départ pour la création artistique :

2.

je suis ce cours de sable qui glisse
entre le galet et la dune

la pluie d’été pleut sur ma vie

sur moi ma vie qui me fuit et poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

ol je n"aurai plus a fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme

3.

que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
ot1 étre ne dure qu’un instant ot chaque instant

verse dans le vide dans I"oubli d’avoir été

sans cette onde ot a la fin

corps et ombre ensemble s’engloutissent

que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux vers le secours vers I’amour

sans ce ciel qui s’éleve

sous la poussiere de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul

a errer et a virer loin de toute vie

dans un espace pantin

sans voix parmi les voix

enfermées avec moi-

= Samuel Beckett, Poems in English, Londres, John Calder, 1961, p. 48, 50.
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Dans la deuxieme et la troisieme partie du poeme, tous les éléments
que nous avons soulignés au cours de notre analyse reviennent : le
sable, le seuil mouvant, la privation d’identité dans un « monde
sans visage », l'incapacité de classer les données de l’expérience
dans un récit cohérent, plongés comme nous le sommes dans
«l'oubli d’avoir été». Malgré le ton général, tendant a la
désillusion et au désespoir, l'interrogation harcelante — que ferais-
je ? — semble introduire I'enjeu éthique dont nous avons déja parlé
auparavant. Enfin, l'artiste ne peut qu’assumer la réalité pour ce
qu’elle est : 'expérience frustrante du vide. Cependant, il résiste en
dépit de la hantise du non-sens, faisant montre de toute la
profondeur éthique de son engagement.

Conclusion

L’épistémologie de l'écriture de Beckett semble s’appuyer
sur deux convictions de méme importance : d’un c6té la lessness, ou
dépouillement progressif des instruments qui permettent I'écriture,
de l'autre I'acceptation des limites comme ressource inépuisable. Le
tragique moderne de l'auteur irlandais — un wunicuum dans la
littérature européenne du XX: siecle — se fonde sur la conscience du
fait qu’il n’appartient pas a l'artiste d’apposer un mot définitif,
puisque le langage ne peut en aucun cas incarner une vérité
transcendante. Beckett pousse a l'extréme ce qu’avaient déja
annoncé des modernistes tels que T. S. Eliot dans son poeme « The
Hollow Men » : « This is the way the world ends / Not with a bang,
but a whimper »=.

Le seul contenu de vérité dicible est I'expérience de la limite
dans toutes ses manifestations, auxquelles correspondent des
solutions formelles plus ou moins efficaces. Puisqu’enfin le contenu
de la modernité — et encore plus de la post-modernité — est le vide,
il n'y a que la forme qui puisse batir une structure fiable de
connaissance. Le paradoxe demeure dans un bric-a-brac de savoirs
qui se méconnaissent a chaque instant, et c’est justement la que

= Thomas S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Londres, Faber and
Faber, 1969, p. 86.
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réside la passion inépuisable de la recherche beckettienne. Il faut
citer encore une fois Kierkegaard :

Il ne faut pas penser de mal du paradoxe ; car le paradoxe
est la passion de la pensée, et le penseur sans paradoxe est
comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. Mais le
paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa
propre ruine, et c’est aussi la plus haute passion de
I'intelligence de vouloir le choc, nonobstant que ce choc,
d’une maniere ou d’une autre, doive étre sa propre ruine.
C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que de
vouloir découvrir quelque chose qu’elle-méme ne peut
penser.»

Chiara Nifosi
University of Chicago
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