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Résumé  

Cet essai a pour objet le traitement temporel du concept de multiplication ou 
de « foulisation » du corps chez Michaux. Nous verrons tout d’abord 
comment la perspective cartésienne a été radicalement bouleversée par les 
théories freudiennes concernant la psyché humaine. Cette réflexion nous 
conduira à une  introduction aux concepts principaux de la pensée poétique 
de Michaux. Premièrement, nous analyserons les notions du « Moi-Foule » et 
du « Moi-Boule », en construisant un parallélisme entre les théories 
cartésienne et freudienne précédemment décrites. Ensuite, nous focaliserons 
notre attention sur les poèmes  Emportez-moi  et  Les Années ont été pour 
nous, qui disent la perte corporelle et lyrique du Moi poétique dans un abysse 
infini. Pour approfondir ces thèmes, nous proposerons l’œuvre musicale 
Trois Poèmes d’Henri Michaux composée par Witold Lutoslawski, en 
comparant la fréquence de ses changements vocaux continuels et rythmiques 
avec la perpétuelle et discordante « foulisation » inhérente aux poèmes de 
Michaux. Ensuite, en réfléchissant brièvement aux différentes méthodes de 
réalisation de la « foulisation », nous nous pencherons sur les voyages réels, 
imaginaires et effectués sous l’effet de substances psychotropes, entrepris par 
l’auteur parallèlement aux expériences d’Allen Ginsberg. Ainsi, ce parcours 
se propose d’examiner et d’approfondir la géographie/morphologie 
spécifique de l’abîme michaldien ainsi que ses nombreuses nuances 
conceptuelles.  
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Abstract 

This essay will examine the conception of the multiplication (or 
“Foulisation”) of the michaldien body. By analyzing Descartes, I will attempt 
to show how his perspective will be radically changed by the Freudian 
theories, concerning the human psyche. This will lead to the introduction of 
Michaux’ poetics and to an overview of its main notions. The first ones to be 
analyzed will be concern the “Moi-Foule” and the “Moi-Boule”, by means of 
a parallelism between Cartesian and Freudian theories. Thereafter, we will 
focus on the poems “Emportez-moi” and “Les Annés ont été pour nous”, 
which trace the corporal and lyric loss of the poetic self in an infinite abyss. 
In order to offer a deeper insight in these topics I will propose an analysis of 
the symphony “Trois Poèmes d’Henri Michaux”, composed by Witold 
Lutoslawski, whose frequency of vocal and rhythmic alterations will be 
compared to the perpetual and discordant “foulisation” of Michaux’ poems. 
Then, I will examine briefly the different methods through which the process 
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of “foulisation” is achieved, i.e. real and imaginary journeys, besides the 
hallucinatory effects induced by the use of drugs, as was done in the same 
years by Allen Ginsberg. My path aims to analyze the specific 
geography/morphology of Michaux’ abyss and of its endless conceptual 
nuances.  
 
Keywords 

Body - infinite - Michaux - travel - “Moi-foule” 
 
Une longue métamorphose conceptuelle 

Depuis toujours, le corps est un objet d’examen et de 
considération. Nombre d’érudits tels que Léonard De Vinci ou 
de médecins comme Hippocrate ont exploré minutieusement 
ses secrets. Bien des poètes ont chanté ses traits distinctifs : ainsi, 
Sappho s’est concentrée sur la dimension érotique, Dante sur 
l’ensemble spirituel, Shakespeare sur la jeunesse ou, dans les 
sonnets dédiés à la « Dark Lady », sur la monstruosité. Il existe 
un vaste ensemble de concepts à facettes multiples, mais tous 
sont reliés à un unique élément dénommé « corps ».  

Le premier homme qui a considéré ce corps comme un 
objet unique et singulier, en excluant la notion philosophique 
d’êtres divins tels qu’ils apparaissent dans la pensée de Plotin, a 
été René Descartes. « Cogito ergo sum » : voici une phrase 
simple, directe, claire et forte, comme le sont les pensées 
rationnelles de son auteur. La génialité révolutionnaire de sa 
méditation consiste dans la représentation du corps comme 
concept mathématique : seules ses mesures et les quantités qui 
lui sont inhérentes sont prises en considération, parce que 
retenues comme sources d’une connaissance vraie et évidente. 
L’esprit, séparé des illusions décevantes du corps sensible, est 
considéré comme une sorte de sphère unique et insécable, errant 
à la recherche d’un savoir véritable. Toutefois, le philosophe 
français réussit à concevoir une forme d’union entre l’esprit et le 
corps (mathématisé) à travers la glande pinéale, que l’on 
considérait, à l’époque, comme le siège probable de l’esprit.  

Après quelques siècles où la théorie du corps cartésien 
est demeurée intacte, elle a été révolutionnée par l’avènement 
de Sigmund Freud et de la psychanalyse. Pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, l’esprit et le corps ont été 
fragmentés en plusieurs parties, chacune ayant sa fonction 
spécifique. Le médecin distinguait principalement trois 
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instances de la personnalité : le « Ça », le « Sur-moi » et le 
« Moi ». La première est considérée comme la source de nos 
pulsions les plus cachées, à la base des besoins de l’instinct 
primitif humain (faim, soif, reproduction). La deuxième 
s’oppose aux impulsions primordiales, en se fondant sur les lois 
de l’éthique et de la morale. Enfin, le Moi, qui synthétise les 
victoires et les défaites du conflit éternel entre le « Ça » et le 
« Sur-moi », est le point de rencontre des deux autres secteurs 
de l’esprit. 

Cette « fragmentation », avec le temps, a commencé à se 
répandre dans tous les savoirs : les secteurs scientifiques, 
médicaux, économiques, d’ingénierie se sont ramifiés 
profondément, en  même temps que le travail et les activités 
segmentées des usines et des bureaux. La littérature européenne 
aussi a subi un profond changement grâce aux ouvrages 
d’auteurs tels que James Joyce, Virginia Woolf et Italo Svevo. 
Pourtant, le voyage de ce corps fragmenté et fractionné ne se 
termine pas là. Son évolution ultérieure devait logiquement le 
mener vers un abîme infini et obscur, plein d’âmes et de visages 
renfermés dans leur propre essence ; les portes de l’interminable 
vortex de Michaux commencèrent à s’ouvrir toutes grandes.  

Dans le paragraphe suivant, nous introduirons l’analyse 
de deux grandes notions : le « Moi-Foule » et le « Moi-Boule ».  

La réitération historique du moi-boule et du moi-foule 

Laurent Jenny écrit dans son essai : 
Michaux s’est très tôt forgé un mythe psychologique 

personnel sur l’étrangeté (…)1 

En 1930, paraît l’ouvrage intitulé Plume, précédé de Lointain 
Intérieur. Henri Michaux, poète aux réflexions profondes, y 
décrit sa vie psychologique enfantine comme celle d’un « Moi-
Boule ». Ce concept, inspiré du Moi corporel théorisé par Freud, 
exprime toute sa distance et son isolement de la réalité qui 
l’entoure, comme si l’auteur était une boule hermétique.  

En effet, il écrit : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Laurent Jenny, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux. » 
Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », mars 2012 ; 
http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html 
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Jusqu’au seuil de l’adolescence, il formait 
une boule hermétique et suffisante, un 
univers dense et personnel et trouble où 
n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni 
aucun objet, ni leur image, ni leur 
existence, à moins qu’on ne s’en servît 
avec violence contre lui.2 

Il s’agit donc d’une sorte d’être qui est une fin en soi, sans 
jamais être complet ou parfait ; en aucun cas réalisé, mais en 
même temps jamais statique. Une notion similaire à celle du 
dieu plotinien, dont il écrira par la suite : «  Dieu est boule ». En 
lui, nous  retrouvons l’unité de toutes les choses et 
simultanément le vide absolu, car étant uni avec son propre 
Moi, il est en même temps l’être et le non-être. Toutefois, une 
grave défaillance affecte le « Moi-Boule » : plein ou vide, il n’est 
pas ouvert à sa propre réalité extérieure, car il est un cercle 
fermé où il n’entre rien, pas même les entités les plus 
émotionnellement essentielles comme les affections familiales, à 
moins que ce ne soit par une violence spécifique qui troue la 
boule pour y entrer de force, comme peuvent le faire des agents 
extérieurs hostiles.  

On pourrait proposer ici un parallélisme entre le 
« Cogito » de Descartes et le « Moi-boule » construit par 
Michaux pendant sa jeunesse. Tous deux aspirent 
désespérément à une unité : celle que Descartes attend d’une 
« glande pinéale » qui ne sera jamais découverte, celle que 
Michaux obtient en s’isolant complètement de l’univers dans 
son propre moi. Cette notion d’unité éclaire la tentative d’un 
équilibre, recherché par le premier dans des notions claires, 
évidentes et précises, par le second dans un hermétisme 
complet. En outre, les « mouvements » psychiques des deux 
auteurs se caractérisent par une sorte de lenteur : le « Cogito » 
avance dans ses énumérations avec un rythme mesuré et calculé 
pour ne pas tomber en erreur, le « Moi-Boule » est entraîné 
inexorablement dans une puissante inertie. À ce propos, 
Michaux écrit « Une grande langueur, la boule. Une grande 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Henri Michaux, « Plume précédé de Lointain Intérieur » in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2001, vol. I, p. 608. 
Dorénavant OC I, II, III. 
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langueur, une grande lenteur ; une rotation puissante. Une 
inertie, une maîtrise, une assurance »3. 

Les structures porteuses de ces entités (« Cogito » et 
« Moi-Boule ») sont principalement de nature mentale et 
psychologique : Descartes se fonde sur le caractère indubitable 
de l’action de penser (« Je pense que je doute, donc le fait que je 
pense existe toujours, même quand je me trompe »), Michaux se 
base sur sa psychologie fermée au monde et presque insensible 
à lui. Toutefois, les notions divergent de façon évidente sur deux 
points fondamentaux.  

La première, de caractère épistémologique, consiste 
dans l’attitude envers la réalité environnante : le « Cogito » tente 
toujours d’enquêter, avec des règles fixées, sur le contexte, en 
cherchant un élan à l’extérieur de soi, tandis que le « Moi-
Boule » est comme relégué dans son monde d’où il ne sort 
jamais, se contentant de subir les attaques de l’extérieur.  

La seconde est de nature ontologique et regarde leurs « 
manières d’être » : alors que l’auteur du « Cogito », bien qu’il 
puisse penser une infinité d’idées, se donne pour principe de 
considérer un élément à la fois, le « Moi-Boule » se confond 
dans « une mer » de possibilités, sans doute limitées par sa 
dimension sphérique, dans un changement continu et 
chaotique. Par conséquent, les deux concepts présentent en 
même temps des analogies et des différences profondes. 

En procédant à la description du développement de son 
Moi dans son propre voyage évolutif, Michaux aboutit à un 
autre symbole : le « Moi-Foule ». Ce mode d’être s’oppose 
complètement au « Moi-Boule » précédemment décrit, et 
pourtant il vit avec lui en complémentarité et même en 
symbiose, comme nous le verrons dans la suite de l’analyse. 
Si Michaux, enfant, se réfugiait dans sa boule, avec le « Moi-
Foule » il s’ouvre totalement au monde, en essayant de capter 
l’universalité de ce dernier. Par conséquent, l’être unique se 
transforme en un être multiple, au cours d’une métamorphose 
interminable. En effet, comme il l’écrit dans une postface de 
Plume en 1938, 

Moi n’est jamais que provisoire 
(changeant face à un tel, moi ad hominem 
changeant dans une autre langue, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Henri Michaux, Le Portrait de A., OC I, p. 608. 
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un autre art) et gros d’un nouveau 
personnage qu’un accident, une 
émotion, un coup sur le crâne libérera à 
l’exclusion du précédent et à 
l’étonnement général, souvent 
instantanément formé. Il était donc déjà 
tout constitué. On n’est peut-être pas fait 
pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. 
Préjugé de l’unité.4 

Chaque émotion, chaque sensation, chaque événement 
transforme le Moi en un autre nouveau. L’« Autre que soi» est 
donc le mot-clé du « Moi-Foule » et l’objet de sa poursuite 
permanente, ainsi que de sa recherche continuelle de 
transformations. Une conscience et un corps découvrent peu à 
peu leurs facettes, lesquelles leur sont révélées par le monde 
extérieur, en se perdant dans leurs propres évolutions 
interminables. Notre attention est frappée par le nom que le moi 
attribue à ces sensations, événements et entités qui provoquent 
ses changements : « quelqu’un ». Il s’ensuit que ces entités 
apparaissent comme des entités externes presque vivantes et 
religieusement « senties », comme si elles étaient autant d’êtres 
qui influencent le « Moi-Boule » ; et, en même temps, elles sont 
comme dévorées dans le « trou noir » de celui-ci. 

Une comparaison intéressante peut être proposée entre 
le « Moi-Foule » et le Moi freudien. On peut remarquer la 
similarité de leur position par rapport à leurs antithèses ; le Moi 
freudien s’oppose au « Cogito » comme le « Moi-Foule » au 
« Moi-Boule ». Ils ont en commun une fragmentation 
dynamique qui constitue leurs modes d’être, mais avec une 
différence profonde, puisque le Moi freudien se limite à une 
subdivision scientifique et déterminée, tandis que la 
segmentation typique du « Moi-Foule » est fondamentalement 
sans frontières et à la limite de l’irrationnel, tant ses 
métamorphoses sont rapides. Tous deux partagent un modèle 
applicable universellement, mais avec beaucoup de nuances 
dépendantes de la subjectivité de chaque individu analysé.  

Même dans cette affirmation, on trouve des fractures : 
alors que dans le modèle freudien, on met particulièrement en 
relief les impulsions instinctives et inconscientes du Moi, dans 
celui de Michaux l’impulsion existentielle de l’individu occupe 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Henri Michaux, Plume, OC I, p. 607. 
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une place prééminente, tendant en même temps à être tout et à 
n’être rien.  

Dans cette dernière comparaison également, on trouve 
des analogies et des différences entre les deux concepts. 
Néanmoins, nous devons considérer leur affinité, puisque 
Michaux a représenté, à travers ses propres images, le voyage 
historique et philosophique de la notion de corps, même s’il 
l’aborde d’un point de vue subjectif et artistique. Avec deux 
conceptions, il a résumé l’histoire séculaire du corps, pavée de 
débats, de critiques et de recherches.  

Il a même poussé plus loin : sa pensée existentielle a 
dépassé ces notions. En effet, il n’a pas seulement surmonté le 
Moi freudien, en le faisant naufrager dans un abîme de 
possibilités constitué par plusieurs modes d’être instantanés et 
différents, mais il a aussi opéré une synthèse entre sa 
conception, celle de Freud et celle de Descartes. En effet, chaque 
fois qu’il voyage, soit physiquement soit mentalement, il se perd 
dans ses « styles d’être » à la recherche désespérée d’une 
individualité, comme il l’écrit dans l’extrait suivant tiré de Magie 
(Entre centre et absence) :  

Mes bras égarés plongent de tous côtés 
dans des ventres, dans des poitrines ; dans 
les organes qu'on dit secrets (secrets pour 
quelques-uns !). (…) Mes bras rapportent 
toujours, mes bons bras ivres. Je ne sais pas 
toujours quoi, un morceau de foie, des 
pièces de poumons, je confonds tout, 
pourvu que ce soit chaud, humide et plein 
de sang.5 

Nous remarquons au passage la force de la consternation, de la 
violence et de l’ironie, traduisant l’impulsion irrépressible de la 
recherche intime d’une identité, se repliant dans un 
sectionnement cynique de son propre corps. Toutefois, Michaux 
n’est pas seulement celui qui se perd dans un vortex cosmique 
de singularités propres (intérieures à lui-même) et non propres 
(extérieures à lui-même) ;  en effet, il écrit dans Magie :  

Je suis parfois si profondément engagé en 
moi-même en une boule unique et dense 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Henri Michaux, Magie, OC II, p. 67. 
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que, assis sur une chaise, à pas deux 
mètres de la lampe posée sur ma table de 
travail, c’est à grand-peine et après un long 
temps que, les yeux cependant grands 
ouverts, j’arrive à lancer jusqu’à elle un 
regard. Une émotion étrange me saisit à ce 
témoignage du cercle qui m’isole. Il me 
semble qu’un obus ou la foudre même 
n’arriverait pas à m’atteindre tant j’ai de 
matelas de toutes parts plaqués sur moi 
[…]6 

Dans  la suite du passage, nous lisons :  

J’étais autrefois bien nerveux. 
Me voici sur une nouvelle voie : 
Je mets une pomme sur ma table.  
Puis je me mets dans cette pomme.  
Quelle tranquillité !7 

La première citation témoigne d’un retour potentiel au « Moi-
Boule ». En revanche, le second extrait montre dans toute sa 
simplicité et sa clarté la fusion entre le « Moi-Boule » et le « Moi-
Foule » : Michaux se transforme en une pomme (« Moi-Foule »), 
mais celle-ci représente indirectement la sphère, la boule 
hermétique et « calme » dans laquelle il se réfugie souvent 
(« Moi-Boule »).  

Ceci est le dépassement mis en œuvre par Michaux : 
être en même temps « Cogito » et Moi freudien, en ajoutant son 
individualité « abyssale ». Pourtant, le “Moi-Boule” et le “Moi-
Foule” doivent coexister et se compléter, en formant une 
identité fragmentée, dynamique et en changement continu : 
celle du Moi michaldien. Le même principe vaut pour la notion 
de « Cogito » et celle du Moi freudien ; toutes deux ne forment 
pas au sens propre un véritable couple d’oppositions tendant à 
s’annuler réciproquement, elles coexistent plutôt ensemble avec 
leurs propres différences et points de vue ; le « Cogito » en se 
dirigeant vers ses enquêtes épistémologiques (la « 
vraie Science »), le Moi freudien vers des recherches plus 
ontologiques et scientifiques-techniques (l’esquisse de la psyché 
de chaque patient).  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ibid., p. 69. 
7 Ibid. 
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Après avoir analysé les premiers concepts de l’art 
michaldien, nous nous plongerons plus profondément dans son 
abîme et nous le connecterons avec une symphonie 
« cascadique » et énergique : celle de Witold Lutoslawski.  

L’union entre une musique torrentielle et une poésie abyssale 

Si nous retenons la notion fondamentale de « Moi-
Foule » telle que nous l’avons abordée précédemment, nous 
trouvons tout de suite de nombreux exemples qui nous 
permettent d’entrer de manière plus approfondie dans 
l’analyse². C’est le cas du poème Les Années ont été pour nous,  
dans lequel on peut lire, au vers 6 : 

Nous nous perdions dans le lac de nos échanges8 

Ce vers peut être considéré comme le centre de l’ouvrage 
poétique d’Henri Michaux, mais aussi de ses pensées. Un moi se 
perd sans s’opposer à ces « bouleversements naturels », 
paradoxalement silencieux et calmes. Le lac, qui est abysse, est 
le lieu où l’individualité se noie, puis se décompose en 
d’innombrables fragments. Dans la suite du poème, nous lisons 
aussi : 

Sous nous les eaux du fleuve des 
événements coulaient presque avec silence9 

L’eau fonctionne toujours comme métaphore des changements, 
parce que c’est un élément toujours en mouvement, jamais égal 
à son « moi-eau » d’auparavant. L’eau liquide n’est ni solide et 
paralysée comme une pierre, ni libre et ectoplasmique comme 
un gaz ; elle a son propre cours fixé, mais elle peut toujours 
changer sa position à l’infini, parfois aussi à l’improviste, en se 
solidifiant ou en s’évaporant. Nous changeons en continuité 
avec de nouvelles pensées, de nouvelles trajectoires, de 
nouveaux corps, selon notre « climat » psychologique et 
physique ; nous sommes eau. En effet, tout le poème est 
construit sur une structure métaphorique concernant le flux 
d’une vie « hydrique » :    
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J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta    
peine.10 

Une fine corrélation s’opère entre le froid de la glace et 
l’absorption du liquide, comme si la peine de vivre était aussi 
faite d’eau. Ou encore, dans la conclusion : 

Ma fortune a fondu en un jour.11 

Il est intéressant d’observer le parallélisme entre glace/fortune 
et eau/chagrin ; tout se passe comme si l’ « être amoureux » 
correspondait à la pétrification d’un moi qui devient 
apparemment stable, mais reste destiné à se fondre lors des 
désillusions de l’amour (un « Moi-Boule »). Michaux nous 
donne à voir un être condamné à changer sans résidu, du mal 
au bien et du bien au mal ; il s’agit d’une vision de la vie très 
objective, sans optimisme, ni pessimisme. 

Similairement, dans Emportez-moi, on retrouve le thème 
de l’ « enfoulissement », mais avec un usage différent des mots 
et des images poétiques.  

Emportez-moi dans une caravelle, 
Dans une vieille et douce caravelle, 
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume, 
Et perdez-moi, au loin, au loin.12 

Dès la première strophe, nous voyons apparaître une autre 
formule propre à exprimer la désintégration du Moi. Les lieux 
de la dispersion sont concrets, mais la présence de sujets liés à 
l’eau est toujours forte (caravelle, écume). On retrouve la  
douceur de la perdition dans les flots de l’abîme, à laquelle 
s’ajoutent la dispersion dans tout l’infini (« au loin, au loin ») et 
la transmutation en éléments matériels (le navire, l’étrave) ou en 
abstractions déformées (l’écume). La frontière entre concret et 
abstrait tend à disparaître, en s’écoulant dans un océan de 
changements individuels sans forme. Nous pouvons constater la 
même disposition dans la deuxième strophe : 

Dans l'attelage d'un autre âge. 
Dans le velours trompeur de la neige. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Henri Michaux, Emportez-moi, dans Mes propriétés, OC I, p. 502. 
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Dans l'haleine de quelques chiens réunis. 
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.13 

Dans cette strophe, l’abstraction d’un « autre âge », qui 
amalgame les significations de mémoire et de nouvelle jeunesse, 
se mêle aux visions concrètes de l’« l’haleine des chiens », 
évocatrice de la bestialité, et des « feuilles mortes », qui peuvent 
représenter la misère et l’impuissance des corps limités face au 
temps destructeur.  
             Ainsi, l’auteur se fusionne encore une fois dans un 
assemblage de « corps », mais en se mélangeant encore 
davantage : il devient le produit « abstrait » et inconsistant d’un 
corps concret (l’haleine du chien, le velours de la neige, la mort 
des feuilles mortes…). Son univers apparaît donc comme un 
énorme et interminable remuement dans un chaudron où toutes 
les frontières, toutes les limites, toutes les natures s’égarent et se 
confondent : des sortes de créatures surgissent d’un néant 
anonyme qu’elles représentent pleinement elles-mêmes, étant 
créées pour se perdre dans l’abîme des changements. La dernière 
ligne confirme ce que nous avons écrit précédemment :  

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.14  

L’être et le corps michaldien doivent s’ « enfouler » et s’enfouir 
(à noter la similarité entre les deux mots) pour trouver leur 
modus vivendi. Seul ce paradoxe peut rétablir un équilibre dans le 
déséquilibre des changements qui caractérise une existence 
fragmentée.  

Après cet essai d’introduction à la poétique 
michaldienne, nous allons maintenant tenter d’approfondir sa 
dimension artistique avec une comparaison entre les poèmes 
d’Henri Michaux, Pensées et Le Grand Combat et les deux 
premières parties des Trois Poèmes d’Henri Michaux de Witold 
Lutoslawski, qui mettent en musique ces poèmes.  
            Dès le début de Pensées, nous avons le sentiment de nous 
trouver dans une « mer » d’existences angoissées, multiples. Le 
rythme est souvent brisé, les instruments entrent dans une 
« métamorphose» continue, le temps s’élargit ou se restreint 
dans un chaos à la fois   torrentiel et harmonieux comme une 
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puissante pluie primordiale, les voix changent d’intonation pour 
marquer le changement éternel de l’identité humaine, tels des 
symboles du « Moi foulisé ». En réponse à une recherche 
artistique semblable, le poème Pensées commence ainsi : 

          Penser, vivre, mer peu distincte ; 
Moi – ça – tremble, 
Infini incessamment qui tressaille15 

Dans les deux poèmes, nous retrouvons bien les mêmes 
caractéristiques : rythmes brisés, changement de sujet, 
destruction de la frontière entre l’abstrait et le concret, présence 
de la mer-abîme et de l’infini saccadé. Tout cela se relie 
étroitement au mot essentiel, « tremble ».  

En effet, si nous écoutons attentivement les voix de la 
symphonie, nous apercevons une légère oscillation du timbre et 
des tons qui atteste la fragmentation du Moi michaldien. Il n’y a 
pas de voix dominante, mais une multitude de voix, chacune 
avec ses tremblements interminables comme un « Infini 
incessamment qui tressaille ». Cette « communauté » vocale 
peut se référer aux pensées qui vibrent, dansent et nagent, en 
pleine angoisse, dans l’univers énergétique du moi. En effet, le 
poème continue ainsi : 

Pensées à la nage merveilleuse, 
qui glissez en nous, entre nous, loin de nous, 
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer16 

Les pensées sont montrées comme de petites « gouttes » : les 
plus émotives entrent en nous,  les plus apathiques glissent sur 
notre peau, les plus rêveuses ou les plus faibles s’éloignent de 
notre corps, pendant qu’un orage musical les propage dans 
toutes les directions. Il s’agit presque d’un tourbillon abyssal où 
s’opposent et s’unissent toutes les dimensions infinies du moi, y 
compris le « Moi-Boule » introduit dans la dernière ligne de 
l’extrait (« loin de rien pénétrer » ou « loin de nous éclairer »). 
L’ouvrage se clôt par ces quatre lignes : 

étrangères en nos maisons, 
toujours à colporter, 
poussières pour nous distraire 
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16 Ibid. 
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et nous éparpiller la vie.17 

Cette conclusion est dominée par la présence de l’« autre » ; 
l’existence est vécue comme une  symbiose entre la « pensée-
poussière » (étrangère) et le moi qui aboutit à une liquéfaction 
du corps, si l’on reprend la métaphore de l’« eau-corps ». Chez 
Lutoslawski, la première partie, Pensées, s’achève de la même 
façon ; les voix baissent graduellement, s’unifient et se perdent 
doucement en silence dans « le lac de nos échanges », mais elles 
s’opposent aussi dans un combat dramatique de chants en 
contrepoint qui préfigure l’ambiance de l’ouvrage suivant, Le 
Grand Combat. Celui-ci commence toujours avec des voix 
différentes, mais qui suivent un certain ordre et récitent les mots 
du poème d’une manière « chaotiquement linéaire », c’est-à-dire 
qu’elles suivent le rythme des lignes et de la musique, même si 
elles chantent sans unité chorale.  

Il l'emparouille et l'endosque contre terre ; 
Il le rague et le roupète jusqu'à son drâle ; 
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ; 
Il le tocarde et le marmine,      
Le manage rape à ri et ripe à ra.18 

Pendant environ vingt secondes, les voix prononcent ce début 
sur un rythme fort, rapide et instable pour mettre l’accent sur la 
violence du combat entre les deux êtres : le « il » contre le « le ». 
La profusion de néologismes contribue à l’impression de vitesse 
et de brutalité. Ces mots se rapprochent beaucoup 
d’onomatopées, comme si l’auteur voulait exprimer l’essence 
véritable de la violence et de la barbarie dans ce combat 
universel. Le terme « marmine » précède et annonce « marmite » 
(la grande métaphore du chaudron universel), comme si le « il » 
ouvrait l’intérieur du corps du « le » pour chercher quelque 
chose, dont on ne sait encore de quoi il s’agit. Le dernier vers, 
sur un ton burlesque et bizarre, proclame la victoire et la 
supériorité du « Il ». Lutoslawski reprend ce vers en faisant 
jouer deux chœurs : l’un composé de voix féminines, l’autre de 
voix masculines. Mais ce jeu musical n’est pas naïf : il cache un 
combat horrible et féroce, dans lequel le victorieux déchire, 
détruit, démembre son adversaire blessé et agonisant (à noter le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ibid. 
18 Henri Michaux, Le Grand Combat, OC I, p. 118. 
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ton austère et dramatique produit par le grand tambour sur le 
fond sonore). C’est une opposition continue où, à la fin du 
« rape à ri et ripe à ra » la voix féminine agonise et tombe dans 
un gémissement de douleur, tandis que la voix masculine 
attaque avec son coup de « rape à ri et ripe à ra » final.  

Enfin il l'écorcobalisse. 
L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se   

ruine. 
C'en sera bientôt fini de lui ; 
Il se reprise et s'emmargine... mais en vain. 
Le cerceau tombe qui a tant roulé. 
Abrah ! Abrah ! Abrah !19 

Ces parties du poème et de la symphonie sont complètement 
différentes de celles qui précèdent. Les pauses, plus longues et 
emphatiques, comportent des points, des points de suspension, 
ainsi qu’un point d’exclamation, contribuant à créer des images 
dramatiques avec des corps en torsions continuelles, très 
semblables à ceux que peint Michel-Ange. Le vaincu cherche à 
s’enfuir, mais en vain : il ne peut échapper à la mort, 
l’ « autre », vaincu, est destiné à se plier à la nouvelle manière 
d’être du moi (le victorieux). C’est un combat qui pourrait se 
répéter à l’infini : le victorieux devient le symbole de toutes les 
victoires futures. Enfin, au vers 10, le cerceau du vaincu, 
symbole de l’« ouroboros » de la vie, tombe hors de sa boucle, 
après avoir roulé longtemps. Il meurt, mais c’est un petit cycle 
qui se conclut pour pouvoir faire avancer le grand cerceau de ce 
combat métaphysique. Au niveau musical, après une 
cacophonie pleine de climax et de disharmonie dramatique, 
l’organe symphonique semble entrer dans une chute décisive ; 
le grand duel s’est achevé. La section se clôt par des 
exclamations violentes qui reprennent le début de la formule 
« Abracadabra », comme si une magie introduisait le vainqueur 
dans une nouvelle dimension, celle de la recherche. Les trois 
exclamations peuvent aussi représenter la Trinité chrétienne ou 
les trois jours de la Passion de Jésus-Christ qui interposent 
l’infini divin entre l’abîme du Moi et sa recherche « religieuse » 
indéfinie. Enfin, le poème se termine sur un ton très 
dramatique : 
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Le pied a failli ! 
Le bras a cassé ! 
Le sang a coulé ! 
Fouille, fouille, fouille, 
Dans la marmite de son ventre est un grand secret 
Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; 
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne 
Et vous regarde, 
On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.20 

Après trois exclamations qui disent la barbarie et la férocité 
primordiales du combat, nous trouvons trois termes 
fondamentaux : « Fouille, fouille, fouille ». Dans la symphonie, 
ces paroles sont répétées de manière très précipitée et inquiète 
pour évoquer les origines mêmes de la recherche humaine : 
l’angoisse et l’obsession du temps limité.  
             Les combattants éternels doivent entrer dans ces grottes 
existentielles qui demeurent à l’intérieur de l’« autre » pour 
trouver le grand secret. Ils doivent « s’enfouler » dans la 
marmite universelle de l’individu, fragmentée à jamais, pour y 
atteindre. En effet, les sonorités des « Fouille » se 
rapprochent de celles du « Moi-Foule » et du verbe dérivé 
« enfouler ». Les instruments, après avoir simulé dans la 
dernière partie une situation de recherche désespérée et 
cauchemardesque, comme pourrait l’être celle d’une 
personne saoule d’horreur et d’angoisse, se taisent dans un 
silence méditatif.   
             Il appartient aux seules voix d’exprimer le dernier 
concept essentiel du poème et de l’ouvrage symphonique. Les 
mégères « pleur[ant] dans [leurs] mouchoirs »  - allusion 
possible à Véronique essuyant le visage du Christ pendant sa 
Passion ? - cherchent elles aussi ce Grand Secret, comme le « il » 
victorieux. Entre le « Moi-Boule » abstrait (le « il ») et le « Moi-
Foule » concret et fragmenté (les mégères), le point de rencontre 
est le corps de l’« autre », qui se perd et s’« ouvre » pour relier 
les deux Moi michaldiens (comme pour la métaphore de la 
pomme précédemment analysée). Nous ne connaissons pas le 
contenu du Grand Secret, mais nous savons que son 
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domicile est l’« autre ». C’est en nous plongeant dans l’autre 
(qui n’est ni « Moi-Foule », ni « Moi-Boule ») que nous pouvons 
vivre le grand secret sans jamais le connaître, ce qui est l’unique 
voie de salut pour les chercheurs. Pendant que la symphonie 
s’achève et que les derniers mots résonnent dans l’opéra de 
l’infini, les voix, après s’être interposées, disparaissent peu à 
peu dans un silence méditatif qui les engloutit dans son abîme, 
que l’on peut imaginer aussi comme un torrent charriant des 
multitudes de corps.  
              Dans le passage qui suit, nous introduirons la quête du 
voyage explorateur chez Michaux ; de plus, nous établirons une 
comparaison avec un autre poète qui a écrit dans la même 
période et qui a développé, lui aussi, une conception du 
voyage : Allen Ginsberg. 

À la recherche du voyage révélateur  

             Cette phrase célèbre de Passages synthétise le rôle du 
voyage michaldien : 

J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : 
me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie.21 

Le voyage est donc une sorte de mission exploratrice dont le but 
est de découvrir et parcourir son propre sujet, comme une 
grande aventure qui s’étend vers différentes dimensions. 
Toutefois, ce ne sont pas des voyages simples et faciles ; Jean-
Michel Maulpoix écrit dans son essai Identité et Métamorphose : 

Ils n'y apportent pas de solution définitive, mais une 
sorte de réponse rythmique. Ils correspondent à une 
incessante remise en route du sujet qui ne craint rien 
tant que sa fatale inertie, et qui pourtant recherche, au-
delà de ces incessants déplacements, quelque 
dégagement inouï qui lui permettrait d'acquiescer enfin 
et qui l'installerait comme de plain-pied dans 
l'éloignement.22 

Ces voyages sont en vérité des déplacements incessants et 
interminables, dictés par la « fatale inertie » et la recherche du 
Moi. Il s’agit d’un cycle qui ne se termine jamais. En effet, ce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Henri Michaux, Observations, OC II, p. 345. 
22 Jean-Michel Maulpoix, « Identité et métamorphoses », article en ligne 
disponible au lien http://www.maulpoix.net/deplacement.html 
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n’est pas par hasard que beaucoup de titres des ouvrages de 
Michaux contiennent en eux le concept de mouvement : 
Passages, L’infini Turbulent, La Nuit Remue ...  L’auteur ne finit 
jamais de subir son incomplétude substantielle et son 
irrépressible pulsion d’exploration « métamorphique ». Comme 
nous l’avons vu ci-dessus, on retrouve toujours cette mobilité 
binaire entre Moi-Boule et Moi-Foule : le corps cherche une 
unité stable, mais, quand il la trouve, il ressent l’exigence de 
s’ouvrir au monde, de se « fouliser » dans l’autre à la recherche 
du vrai « Grand Secret ». Comme l’écrit Maulpoix, ce 
déplacement et ce changement de direction sont à la fois « une 
fatalité et une méthode » : 

Les déplacements et les dégagements sont donc à la fois 
pour Michaux une fatalité et une méthode, une façon 
de subir et une réponse insoumise à la persécution du 
moi. Complémentaires autant que paradoxaux, ces 
deux termes évoquent aussi bien le mouvement de 
l'être dans l'espace que le mouvement de l'espace dans 
l'être.23 

Le corps michaldien voyage de cette manière dans les trois 
dimensions intérieures de l’être : la réelle (Ecuador et Un Barbare 
en Asie sont des voyages exemplaires), l’imaginaire et celle du 
monde hallucinogène avec la même disposition, qui consiste à 
se perdre dans l’abîme de l’« autre » comme un ballon qui 
s’élèverait jusqu’à disparaître dans une mer de nuages. Nous 
allons analyser dans le détail la dernière dimension : celle qui 
est créée par l’usage des drogues.  

Michaux a commencé son expérimentation avec 
les hallucinogènes à partir de 1956. Comme il l’écrit 
dans l’épigraphe de Connaissance par les gouffres :  

Les drogues nous ennuient avec leur paradis.  
Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir.  
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.24 
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Les drogues ne sont pas considérées comme une façon de 
s’échapper du monde : au contraire, elles représentent un 
moyen de mesurer son propre moi, une forme de recherche 
comme les voyages physiques ou imaginaires. Elles sont la porte 
vers de nouvelles « foulisations » dans les « autres », une 
immersion dans un nouveau lieu d’étude ontologique, une 
nouvelle méthode pour pénétrer le « Grand Secret ». L’usage 
des hallucinogènes permet à l’artiste de se voir d’un autre point 
de vue, en plongeant dans une dimension subconsciente et 
informe, très similaire à l’abîme-lac où il se fragmente en 
morceaux. En même temps, Michaux développe une certaine 
empathie avec les aliénés, « les frères de plus personne » ; les 
seuls êtres au bout d’une frontière extrême, dont il se sent 
proche et qui partagent avec lui cette dimension hallucinée.  
              Dans la même période, Allen Ginsberg, un autre grand 
poète et artiste, pratique les hallucinogènes de la même manière 
que Michaux. Ses expérimentations avec le peyotl et d’autres 
drogues peu connues à l’époque sont célèbres. Lui aussi, comme 
Michaux, recherche de nouvelles expériences qui pourraient 
élargir la connaissance du moi propre et de son monde 
intérieur. Comme dans le cas du poète, il s’est intéressé aux 
« abandonnés », symboles fondamentaux de la « Beat 
Generation », dont lui-même faisait partie. Les premières lignes 
de Howl, le poème le plus connu de Ginsberg, sont mémorables : 
il s’agit d’un hymne aux condamnés à la dépression, à la mort, à 
la drogue, à l’isolement, par le conflit mondial et par les 
tromperies de l’après-guerre : 

I saw the best minds of my generation destroyed by 
madness, starving hysterical naked,  
dragging themselves through the negro streets at dawn 
looking for an angry fix25 

Si leurs chemins culturels sont complètement différents 
(Ginsberg est Américain, Michaux Belge), les deux poètes 
aboutissent pourtant à une vision très proche et ressemblante, 
comme nous pouvons le voir dans le poème Cosmopolitan 
Greetings. À part un contenu et une position fermement 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Allen Ginsberg, Howl, dans Selected Poems, 1947-1995, New York, Harper 
Perennial, 2001, p. 49.  Traduction française : « J’ai vu les plus grands esprits 
de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, se traînant à 
l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre (…) ». 
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politiques, que nous ne trouvons pas chez Michaux, le poème 
présente des expressions et des notions très analogues, par 
exemple : 

          Absolutes are coercion. 
Change is absolute. 
Ordinary mind includes eternal perceptions.26 

Nous retrouvons dans ces vers l’injonction et la nécessité de se 
perdre dans les changements, les perceptions « foulisantes » 
éternelles d’un esprit « ordinaire », qui se jette dans l’absolu, 
« ouroboros » des perceptions perpétuelles en mutation 
continue. Nous pouvons trouver d’autres exemples en 
continuant la lecture du poème : 

The universe is subjective (…) 
We are observer, measuring instrument, eye, subject, 
Person. 
Universe is Person. 
Inside skull is vast as outside skull. 
What’s in between thoughts? 
Mind is outer space.27 

L’univers devient subjectif, le microcosme de notre esprit s’élève 
jusqu’au niveau de l’infini ; le moi devient univers, dans sa 
plénitude et son vide, comme dans le cosmos michaldien. Qu’il 
s’agisse de voyages physiques (le titre du poème de Ginsberg, 
 Cosmopolitan greetings, évoque une conception totale du voyage 
et de la découverte du monde) ou de voyages imaginaires, les 
entités corporelles se déforment (« Inside skull is vast as outside 
skull ») dans un abysse pareillement « foulisant », même si les 
visions et les hallucinations diffèrent.  
              Nous avons déjà eu l’occasion de le constater : Michaux 
utilise les drogues comme un moyen de mesure de lui-même. 
De même, chez Ginsberg, l’homme apparaît comme « measuring 
instrument », qui mesure ses pas incommensurables, perdus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Allen Ginsberg, Cosmopolitan Greetings, dans Cosmopolitan Greetings: Poems 
1986-1992, New York, Harper Perennial, 1994, p. 12. Traduction française : 
« Les Absolus sont la Coercition / Le Changement est absolu / L’esprit 
ordinaire inclut des perceptions éternelles. » 
27 Ibid., p. 12-13. Traduction française : « L’univers est subjectif / (…) / Nous 
sommes observateur, instrument de mesure, œil, sujet, Personne / L’univers 
est personne / Le crâne du dedans est vaste comme le crâne du dehors / 
Qu’y a-t-il parmi les pensées ? / L’esprit est espace extérieur ». 
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dans des mers d’étoiles immenses, avec une détermination et 
une étude très profonde de soi, comme s’il était à la recherche 
de quelque chose : sa propre Personne, c’est-à-dire la profonde 
essence personnelle du soi, dans l’infini.  

Toutefois, on trouve des différences importantes entre 
entre les deux auteurs. Premièrement, Ginsberg est lié 
davantage à la dimension concrète. En effet, la référence 
métaphorique qu’il utilise pour son expression « Universe is 
« Universe is Person » est un crâne, la partie  la plus tangible qui 
soit du corps humain. Vers la conclusion du poème, on trouve 
cette ligne encore plus remarquable : « Syntax condensed, sound 
is solid »28, qui concrétise le son et la syntaxe comme un grand 
bloc de pierre.  

Il existe une autre dissemblance entre Ginsberg et 
Michaux : le premier est plus politiquement engagé. On lit dans 
Cosmopolitan Greetings : 

Stand up against governments, against God. 
Stay irresponsible.29 

Nous lisons ici une prise de position forte contre des codes 
politiques et religieux fixés à l’avance. De plus, le poète 
s’approche d’une affirmation presque anarchique, « Stay 
irresponsible » : les gens doivent aller contre les lois qui les 
limitent, les contrôlent, les manipulent, pour se libérer d’un joug 
presque invisible.  

             La dernière « fracture » consiste dans la représentation 
des univers lyriques de Michaux et de Ginsberg : le poète 
américain considère un Cosmos unique, infini, indivisible dans 
sa variété (« Universe is person », c’est une « personne » unique 
qui constitue l’univers), tandis que le poète français contemple 
un « multivers », c’est-à-dire un groupe d’univers (halluciné, 
concret, imaginaire) liés à travers l’art, la poésie, le « Moi-
Foule », où le même Michaux se morcelle.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ibid., p. 13. Traduction française : «La syntaxe est condensée, le son est 
solide ». 
29 Ibid., p. 12. Traduction française : « Soulève-toi contre les gouvernements, 
contre Dieu / Reste irresponsable ». 
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             Ainsi, ces deux poètes partagent des caractéristiques 
communes, mais ils présentent aussi des différences ; Michaux 
voyage dans ses dimensions avec une vision plus intime, 
fragmentée et métaphysique (à travers l’usage de métaphores à 
mi-chemin entre concret et abstrait, comme l’eau, la neige …), 
tandis que les conceptions de Ginsberg, plus concrètes, tendent 
à se référer à des objets singuliers (mais pas forcément 
« publics » : dans Cosmopolitan Greetings, il écrit : « If we don’t 
show anyone, we’re free to write anything »).  

Le voyage éternel d’un corps en changement assidu 

               Nous avons cherché à montrer dans cet essai le voyage 
historique (concernant les derniers siècles) et ontologique du 
terme « corps », principalement dans les secteurs artistique et 
philosophique. Nous avons ainsi introduit deux grands 
philosophes-symboles, Descartes et Freud, pour les comparer 
entre eux et successivement avec les conceptions du « Moi-
Boule » et du « Moi-Foule » de Michaux. Après avoir démontré 
comment la vision de Michaux dépasse celle de Freud, nous 
avons analysé de manière plus approfondie sa dimension 
d’ « abîme poétique ». Ensuite, nous avons comparé musique et 
poésie ; nous avons pris comme exemple des symphonies de 
Witold Lutoslawski, inspirées par les poèmes Le Grand Combat et 
Pensées. Puis, nous avons développé le thème du voyage causé 
par les hallucinogènes, en nous reliant au poète Allen Ginsberg 
et en confrontant les deux écrivains.  
            Une question, après toutes ces considérations, surgit 
encore : le voyage du corps a-t-il une conclusion ? La réponse est 
évidente : une telle conclusion est impossible, parce qu’il s’agit 
d’une notion toujours liée à notre subjectivité, à la période ou à 
la société dans laquelle nous vivons, et qui ne cesse de changer 
selon chaque époque et les acteurs propres à celle-ci. De 
nouveaux philosophes, écrivains ou savants, découvrent de 
nouvelles frontières corporelles ; un tourbillon d’idées est 
destiné à se torsader continuellement.  

En conséquence, l’« être-corps » et ses changements ne 
se terminent pas avec Michaux ; ils ne se termineront jamais. 
Mais le génie du poète est d’avoir réussi à créer une forme de 
synthèse entre deux grands courants de pensées dont l’influence 
sur nous a été considérable. Michaux a été le premier à réunir 
ces concepts en opposition dans notre corps et dans notre esprit, 
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en nous montrant ce combat continuel et universel (ou 
multiversel) entre « Moi-Boule » et « Moi-Foule », mais aussi en 
introduisant le concept du corps-eau avec ses conversions 
continuelles. Le corps marche encore vers de nouveaux 
changements, mais l’abîme michaldien l’a marqué 
profondément et le contient dans son « Cosmos » d’infinies 
possibilités d’où il ne pourra plus sortir. 

 
Gabriele Porrometo 

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 
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