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Le Corps en voyage : vers I’abime de Michaux
Résumé

Cet essai a pour objet le traitement temporel du concept de multiplication ou
de «foulisation » du corps chez Michaux. Nous verrons tout d’abord
comment la perspective cartésienne a été radicalement bouleversée par les
théories freudiennes concernant la psyché humaine. Cette réflexion nous
conduira a une introduction aux concepts principaux de la pensée poétique
de Michaux. Premiérement, nous analyserons les notions du « Moi-Foule » et
du «Moi-Boule », en construisant un parallélisme entre les théories
cartésienne et freudienne précédemment décrites. Ensuite, nous focaliserons
notre attention sur les poemes Emportez-moi et Les Années ont été pour
nous, qui disent la perte corporelle et lyrique du Moi poétique dans un abysse
infini. Pour approfondir ces thémes, nous proposerons l'ceuvre musicale
Trois Poémes d’Henri Michaux composée par Witold Lutoslawski, en
comparant la fréquence de ses changements vocaux continuels et rythmiques
avec la perpétuelle et discordante « foulisation » inhérente aux poemes de
Michaux. Ensuite, en réfléchissant brievement aux différentes méthodes de
réalisation de la « foulisation », nous nous pencherons sur les voyages réels,
imaginaires et effectués sous l'effet de substances psychotropes, entrepris par
I'auteur parallelement aux expériences d’Allen Ginsberg. Ainsi, ce parcours
se propose d’examiner et d’approfondir la géographie/morphologie
spécifique de l’abime michaldien ainsi que ses nombreuses nuances
conceptuelles.
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Abstract

This essay will examine the conception of the multiplication (or
“Foulisation”) of the michaldien body. By analyzing Descartes, I will attempt
to show how his perspective will be radically changed by the Freudian
theories, concerning the human psyche. This will lead to the introduction of
Michaux’ poetics and to an overview of its main notions. The first ones to be
analyzed will be concern the “Moi-Foule” and the “Moi-Boule”, by means of
a parallelism between Cartesian and Freudian theories. Thereafter, we will
focus on the poems “Emportez-moi” and “Les Annés ont été pour nous”,
which trace the corporal and lyric loss of the poetic self in an infinite abyss.
In order to offer a deeper insight in these topics I will propose an analysis of
the symphony “Trois Poémes d’Henri Michaux”, composed by Witold
Lutoslawski, whose frequency of vocal and rhythmic alterations will be
compared to the perpetual and discordant “foulisation” of Michaux’ poems.
Then, I will examine briefly the different methods through which the process



of “foulisation” is achieved, i.e. real and imaginary journeys, besides the
hallucinatory effects induced by the use of drugs, as was done in the same
years by Allen Ginsberg. My path aims to analyze the specific
geography/morphology of Michaux’ abyss and of its endless conceptual
nuances.
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Une longue métamorphose conceptuelle

Depuis toujours, le corps est un objet d’examen et de
considération. Nombre d’érudits tels que Léonard De Vinci ou
de médecins comme Hippocrate ont exploré minutieusement
ses secrets. Bien des poetes ont chanté ses traits distinctifs : ainsi,
Sappho s’est concentrée sur la dimension érotique, Dante sur
I’ensemble spirituel, Shakespeare sur la jeunesse ou, dans les
sonnets dédiés a la « Dark Lady », sur la monstruosité. Il existe
un vaste ensemble de concepts a facettes multiples, mais tous
sont reliés a un unique élément dénommé « corps ».

Le premier homme qui a considéré ce corps comme un
objet unique et singulier, en excluant la notion philosophique
d’étres divins tels qu’ils apparaissent dans la pensée de Plotin, a
été René Descartes. « Cogito ergo sum »: voici une phrase
simple, directe, claire et forte, comme le sont les pensées
rationnelles de son auteur. La génialité révolutionnaire de sa
méditation consiste dans la représentation du corps comme
concept mathématique : seules ses mesures et les quantités qui
lui sont inhérentes sont prises en considération, parce que
retenues comme sources d'une connaissance vraie et évidente.
L’esprit, séparé des illusions décevantes du corps sensible, est
considéré comme une sorte de sphere unique et insécable, errant
a la recherche d’un savoir véritable. Toutefois, le philosophe
francais réussit a concevoir une forme d"union entre I'esprit et le
corps (mathématisé) a travers la glande pinéale, que 1'on
considérait, a I’époque, comme le siége probable de I'esprit.

Apres quelques siecles ot la théorie du corps cartésien
est demeurée intacte, elle a été révolutionnée par 'avenement
de Sigmund Freud et de la psychanalyse. Pour la premiere fois
dans l'histoire de 1'’humanité, l'esprit et le corps ont été
fragmentés en plusieurs parties, chacune ayant sa fonction
spécifique. Le médecin distinguait principalement trois



instances de la personnalité : le « Ca», le «Sur-moi» et le
«Moi ». La premiere est considérée comme la source de nos
pulsions les plus cachées, a la base des besoins de l'instinct
primitif humain (faim, soif, reproduction). La deuxiéme
s’oppose aux impulsions primordiales, en se fondant sur les lois
de I’éthique et de la morale. Enfin, le Moi, qui synthétise les
victoires et les défaites du conflit éternel entre le « Ca » et le
« Sur-moi », est le point de rencontre des deux autres secteurs
de l'esprit.

Cette « fragmentation », avec le temps, a commencé a se
répandre dans tous les savoirs : les secteurs scientifiques,
médicaux, économiques, d’ingénierie se sont ramifiés
profondément, en méme temps que le travail et les activités
segmentées des usines et des bureaux. La littérature européenne
aussi a subi un profond changement grace aux ouvrages
d’auteurs tels que James Joyce, Virginia Woolf et Italo Svevo.
Pourtant, le voyage de ce corps fragmenté et fractionné ne se
termine pas la. Son évolution ultérieure devait logiquement le
mener vers un abime infini et obscur, plein d’ames et de visages
renfermés dans leur propre essence ; les portes de 1'interminable
vortex de Michaux commencerent a s’ouvrir toutes grandes.

Dans le paragraphe suivant, nous introduirons l’analyse
de deux grandes notions : le « Moi-Foule » et le « Moi-Boule ».

La réitération historique du moi-boule et du moi-foule

Laurent Jenny écrit dans son essai :
Michaux s’est tres tot forgé un mythe psychologique
personnel sur I'étrangeté (...):

En 1930, parait 'ouvrage intitulé Plume, précédé de Lointain
Intérieur. Henri Michaux, poete aux réflexions profondes, y
décrit sa vie psychologique enfantine comme celle d'un « Moi-
Boule ». Ce concept, inspiré du Moi corporel théorisé par Freud,
exprime toute sa distance et son isolement de la réalité qui
I'entoure, comme si I’auteur était une boule hermétique.

En effet, il écrit :

© Laurent Jenny, «Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux. »
Fabula-LhT, n°9, « Apres le bovarysme », mars 2012 ;
http:/ /www.fabula.org/lht/9/jenny.html




Jusqu’au seuil de I'adolescence, il formait
une boule hermétique et suffisante, un
univers dense et personnel et trouble ou
n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni
aucun objet, ni leur image, ni leur
existence, a moins qu’on ne s’en servit
avec violence contre lui.:

Il s’agit donc d'une sorte d’étre qui est une fin en soi, sans
jamais étre complet ou parfait; en aucun cas réalisé, mais en
méme temps jamais statique. Une notion similaire a celle du
dieu plotinien, dont il écrira par la suite : « Dieu est boule ». En
lui, nous retrouvons l'unité de toutes les choses et
simultanément le vide absolu, car étant uni avec son propre
Moij, il est en méme temps l'étre et le non-étre. Toutefois, une
grave défaillance affecte le « Moi-Boule » : plein ou vide, il n’est
pas ouvert a sa propre réalité extérieure, car il est un cercle
fermé ou il n’entre rien, pas méme les entités les plus
émotionnellement essentielles comme les affections familiales, a
moins que ce ne soit par une violence spécifique qui troue la
boule pour y entrer de force, comme peuvent le faire des agents
extérieurs hostiles.

On pourrait proposer ici un parallélisme entre le
« Cogito » de Descartes et le «Moi-boule» construit par
Michaux pendant sa jeunesse. Tous deux aspirent
désespérément a une unité : celle que Descartes attend d'une
« glande pinéale » qui ne sera jamais découverte, celle que
Michaux obtient en s’isolant complétement de l'univers dans
son propre moi. Cette notion d'unité éclaire la tentative dun
équilibre, recherché par le premier dans des notions claires,
évidentes et précises, par le second dans un hermétisme
complet. En outre, les « mouvements » psychiques des deux
auteurs se caractérisent par une sorte de lenteur : le « Cogito »
avance dans ses énumérations avec un rythme mesuré et calculé
pour ne pas tomber en erreur, le « Moi-Boule » est entrainé
inexorablement dans une puissante inertie. A ce propos,
Michaux écrit « Une grande langueur, la boule. Une grande

: Henri Michaux, « Plume précédé de Lointain Intérieur » in CEuvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998-2001, vol. I, p. 608.
Dorénavant OC I, I, 1II.



langueur, une grande lenteur ; une rotation puissante. Une
inertie, une maitrise, une assurance »:.

Les structures porteuses de ces entités (« Cogito » et
«Moi-Boule ») sont principalement de nature mentale et
psychologique : Descartes se fonde sur le caractére indubitable
de l'action de penser (« Je pense que je doute, donc le fait que je
pense existe toujours, méme quand je me trompe »), Michaux se
base sur sa psychologie fermée au monde et presque insensible
a lui. Toutefois, les notions divergent de facon évidente sur deux
points fondamentaux.

La premiere, de caractere épistémologique, consiste
dans l'attitude envers la réalité environnante : le « Cogito » tente
toujours d’enquéter, avec des regles fixées, sur le contexte, en
cherchant un élan a l'extérieur de soi, tandis que le « Moi-
Boule » est comme relégué dans son monde d’ou il ne sort
jamais, se contentant de subir les attaques de 1’extérieur.

La seconde est de nature ontologique et regarde leurs «
manieres d’étre » : alors que l'auteur du « Cogito », bien qu’il
puisse penser une infinité d’idées, se donne pour principe de
considérer un élément a la fois, le « Moi-Boule » se confond
dans « une mer » de possibilités, sans doute limitées par sa
dimension sphérique, dans un changement continu et
chaotique. Par conséquent, les deux concepts présentent en
méme temps des analogies et des différences profondes.

En procédant a la description du développement de son
Moi dans son propre voyage évolutif, Michaux aboutit a un
autre symbole : le «Moi-Foule». Ce mode d’étre s’oppose
completement au «Moi-Boule » précédemment décrit, et
pourtant il vit avec lui en complémentarité et méme en
symbiose, comme nous le verrons dans la suite de l'analyse.
Si Michaux, enfant, se réfugiait dans sa boule, avec le « Moi-
Foule » il s'ouvre totalement au monde, en essayant de capter
I'universalité de ce dernier. Par conséquent, 1'étre unique se
transforme en un étre multiple, au cours d'une métamorphose
interminable. En effet, comme il 1'écrit dans une postface de
Plume en 1938,

Moi n’est jamais que provisoire
(changeant face a un tel, moi ad hominem
changeant dans une autre langue, dans

Henri Michaux, Le Portrait de A., OC I, p. 608.



un autre art) et gros d’'un nouveau
personnage qu'un accident, une
émotion, un coup sur le crane libérera a
I'exclusion du  précédent et a
I’étonnement général, souvent
instantanément formé. Il était donc déja
tout constitué. On n’est peut-étre pas fait
pour un seul moi. On a tort de s’y tenir.
Préjugé de l'unité.:

Chaque émotion, chaque sensation, chaque événement
transforme le Moi en un autre nouveau. L'« Autre que soi» est
donc le mot-clé du «Moi-Foule » et I'objet de sa poursuite
permanente, ainsi que de sa recherche continuelle de
transformations. Une conscience et un corps découvrent peu a
peu leurs facettes, lesquelles leur sont révélées par le monde
extérieur, en se perdant dans leurs propres évolutions
interminables. Notre attention est frappée par le nom que le moi
attribue a ces sensations, événements et entités qui provoquent
ses changements: «quelquun». Il s’ensuit que ces entités
apparaissent comme des entités externes presque vivantes et
religieusement « senties », comme si elles étaient autant d’étres
qui influencent le « Moi-Boule » ; et, en méme temps, elles sont
comme dévorées dans le « trou noir » de celui-ci.

Une comparaison intéressante peut étre proposée entre
le «Moi-Foule » et le Moi freudien. On peut remarquer la
similarité de leur position par rapport a leurs antitheses ; le Moi
freudien s’oppose au « Cogito» comme le « Moi-Foule » au
«Moi-Boule ». Ils ont en commun wune fragmentation
dynamique qui constitue leurs modes d’étre, mais avec une
différence profonde, puisque le Moi freudien se limite a une
subdivision scientifique et déterminée, tandis que la
segmentation typique du « Moi-Foule » est fondamentalement
sans frontieres et a la limite de lirrationnel, tant ses
métamorphoses sont rapides. Tous deux partagent un modele
applicable universellement, mais avec beaucoup de nuances
dépendantes de la subjectivité de chaque individu analysé.

Méme dans cette affirmation, on trouve des fractures :
alors que dans le modele freudien, on met particulierement en
relief les impulsions instinctives et inconscientes du Moi, dans
celui de Michaux I'impulsion existentielle de I'individu occupe

+ Henri Michaux, Plume, OC I, p. 607.



une place prééminente, tendant en méme temps a étre tout et a
n’étre rien.

Dans cette derniére comparaison également, on trouve
des analogies et des différences entre les deux concepts.
Néanmoins, nous devons considérer leur affinité, puisque
Michaux a représenté, a travers ses propres images, le voyage
historique et philosophique de la notion de corps, méme s'il
I'aborde d'un point de vue subjectif et artistique. Avec deux
conceptions, il a résumé l'histoire séculaire du corps, pavée de
débats, de critiques et de recherches.

Il a méme poussé plus loin: sa pensée existentielle a
dépassé ces notions. En effet, il n’a pas seulement surmonté le
Moi freudien, en le faisant naufrager dans un abime de
possibilités constitué par plusieurs modes d’étre instantanés et
différents, mais il a aussi opéré une synthese entre sa
conception, celle de Freud et celle de Descartes. En effet, chaque
fois qu’il voyage, soit physiquement soit mentalement, il se perd
dans ses « styles d’étre » a la recherche désespérée d’une
individualité, comme il I'écrit dans I'extrait suivant tiré de Magie
(Entre centre et absence) :

Mes bras égarés plongent de tous cotés
dans des ventres, dans des poitrines ; dans
les organes qu'on dit secrets (secrets pour
quelques-uns !). (...) Mes bras rapportent
toujours, mes bons bras ivres. Je ne sais pas
toujours quoi, un morceau de foie, des
pieces de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein
de sang.

Nous remarquons au passage la force de la consternation, de la
violence et de l'ironie, traduisant I'impulsion irrépressible de la
recherche intime d’une identité, se repliant dans un
sectionnement cynique de son propre corps. Toutefois, Michaux
n’est pas seulement celui qui se perd dans un vortex cosmique
de singularités propres (intérieures a lui-méme) et non propres
(extérieures a lui-méme) ; en effet, il écrit dans Magie :

Je suis parfois si profondément engagé en
moi-méme en une boule unique et dense

* Henri Michaux, Magie, OC II, p. 67.



que, assis sur une chaise, a pas deux
metres de la lampe posée sur ma table de
travail, c’est a grand-peine et apres un long
temps que, les yeux cependant grands
ouverts, jarrive a lancer jusqu’a elle un
regard. Une émotion étrange me saisit a ce
témoignage du cercle qui m’isole. Il me
semble qu'un obus ou la foudre méme
n’arriverait pas a m’atteindre tant j'ai de
matelas de toutes parts plaqués sur moi

[...]
Dans la suite du passage, nous lisons :

J’étais autrefois bien nerveux.

Me voici sur une nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table.
Puis je me mets dans cette pomme.
Quelle tranquillité !

La premiére citation témoigne d’un retour potentiel au « Moi-
Boule ». En revanche, le second extrait montre dans toute sa
simplicité et sa clarté la fusion entre le « Moi-Boule » et le « Moi-
Foule » : Michaux se transforme en une pomme (« Moi-Foule »),
mais celle-ci représente indirectement la sphére, la boule
hermétique et «calme» dans laquelle il se réfugie souvent
(« Moi-Boule »).

Ceci est le dépassement mis en ceuvre par Michaux :
étre en méme temps « Cogito » et Moi freudien, en ajoutant son
individualité « abyssale ». Pourtant, le “Moi-Boule” et le “Moi-
Foule” doivent coexister et se compléter, en formant une
identité fragmentée, dynamique et en changement continu :
celle du Moi michaldien. Le méme principe vaut pour la notion
de « Cogito » et celle du Moi freudien ; toutes deux ne forment
pas au sens propre un véritable couple d’oppositions tendant a
s’annuler réciproquement, elles coexistent plutét ensemble avec
leurs propres différences et points de vue; le « Cogito » en se
dirigeant vers ses enquétes épistémologiques (la «
vraie Science »), le Moi freudien vers des recherches plus
ontologiques et scientifiques-techniques (I'esquisse de la psyché
de chaque patient).

«Ibid., p. 69.
" Ibid.



Apres avoir analysé les premiers concepts de Il'art
michaldien, nous nous plongerons plus profondément dans son
abime et nous le connecterons avec une symphonie
« cascadique » et énergique : celle de Witold Lutoslawski.

L’union entre une musique torrentielle et une poésie abyssale

Si nous retenons la notion fondamentale de « Moi-
Foule » telle que nous l'avons abordée précédemment, nous
trouvons tout de suite de nombreux exemples qui nous
permettent d’entrer de maniére plus approfondie dans
I'analyse?. C’est le cas du poeme Les Années ont été pour nous,
dans lequel on peut lire, au vers 6 :

Nous nous perdions dans le lac de nos échanges:

Ce vers peut étre considéré comme le centre de l'ouvrage
poétique d’Henri Michaux, mais aussi de ses pensées. Un moi se
perd sans s’opposer a ces «bouleversements naturels »,
paradoxalement silencieux et calmes. Le lac, qui est abysse, est
le lieu ou lindividualité se noie, puis se décompose en
d’innombrables fragments. Dans la suite du poéme, nous lisons
aussi :

Sous nous les eaux du fleuve des
événements coulaient presque avec silence’

L’eau fonctionne toujours comme métaphore des changements,
parce que c’est un élément toujours en mouvement, jamais égal
a son « moi-eau » d’auparavant. L’eau liquide n’est ni solide et
paralysée comme une pierre, ni libre et ectoplasmique comme
un gaz ; elle a son propre cours fixé, mais elle peut toujours
Changer sa position a l'infini, parfois aussi a 'improviste, en se
solidifiant ou en s’évaporant. Nous changeons en continuité
avec de nouvelles pensées, de nouvelles trajectoires, de
nouveaux corps, selon notre «climat» psychologique et
physique; nous sommes eau. En effet, tout le poeme est
construit sur une structure métaphorique concernant le flux
d’une vie « hydrique » :

» Henri Michaux, Les Années ont été pour nous, OC II, p. 151.
o Ibid.



J'ai eu froid a ton froid. J’ai bu des gorgées de ta
peine.»

Une fine corrélation s’opére entre le froid de la glace et
I"absorption du liquide, comme si la peine de vivre était aussi
faite d’eau. Ou encore, dans la conclusion :

Ma fortune a fondu en un jour.»

Il est intéressant d’observer le parallélisme entre glace/fortune
et eau/chagrin; tout se passe comme si 1’ « étre amoureux »
correspondait a la pétrification d'un moi qui devient
apparemment stable, mais reste destiné a se fondre lors des
désillusions de l'amour (un « Moi-Boule »). Michaux nous
donne a voir un étre condamné a changer sans résidu, du mal
au bien et du bien au mal; il s’agit d'une vision de la vie tres
objective, sans optimisme, ni pessimisme.

Similairement, dans Emportez-moi, on retrouve le theme
de I’ « enfoulissement », mais avec un usage différent des mots
et des images poétiques.

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l'étrave, ou si I'on veut, dans 1'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.»

Des la premiere strophe, nous voyons apparaitre une autre
formule propre a exprimer la désintégration du Moi. Les lieux
de la dispersion sont concrets, mais la présence de sujets liés a
I'eau est toujours forte (caravelle, écume). On retrouve la
douceur de la perdition dans les flots de ’abime, a laquelle
s’ajoutent la dispersion dans tout l'infini (« au loin, au loin ») et
la transmutation en éléments matériels (le navire, 'étrave) ou en
abstractions déformées (I’'écume). La frontiere entre concret et
abstrait tend a disparaitre, en s’écoulant dans un océan de
changements individuels sans forme. Nous pouvons constater la
méme disposition dans la deuxieme strophe :

Dans l'attelage d'un autre age.
Dans le velours trompeur de la neige.

o Ibid.
» Ibid.
= Henri Michaux, Emportez-moi, dans Mes propriétés, OC I, p. 502.
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Dans l'haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.=

Dans cette strophe, l'abstraction d'un « autre age», qui
amalgame les significations de mémoire et de nouvelle jeunesse,
se méle aux visions concretes de '« 1’haleine des chiens »,
évocatrice de la bestialité, et des « feuilles mortes », qui peuvent
représenter la misere et 'impuissance des corps limités face au
temps destructeur.

Ainsi, 'auteur se fusionne encore une fois dans un
assemblage de «corps» mais en se mélangeant encore
davantage : il devient le produit « abstrait » et inconsistant d'un
corps concret (I’haleine du chien, le velours de la neige, la mort
des feuilles mortes...). Son univers apparait donc comme un
énorme et interminable remuement dans un chaudron ot toutes
les frontieres, toutes les limites, toutes les natures s’égarent et se
confondent : des sortes de créatures surgissent d'un néant
anonyme qu’elles représentent pleinement elles-mémes, étant
créées pour se perdre dans 1’abime des changements. La derniere
ligne confirme ce que nous avons écrit précédemment :

Emportez-moi, ou plutét enfouissez-moi.»

L’étre et le corps michaldien doivent s’ « enfouler » et s’enfouir
(a noter la similarité entre les deux mots) pour trouver leur
modus vivendi. Seul ce paradoxe peut rétablir un équilibre dans le
déséquilibre des changements qui caractérise une existence
fragmentée.

Apres cet essai d'introduction a la poétique
michaldienne, nous allons maintenant tenter d’approfondir sa
dimension artistique avec une comparaison entre les poemes
d’Henri Michaux, Pensées et Le Grand Combat et les deux
premieres parties des Trois Poémes d’Henri Michaux de Witold
Lutoslawski, qui mettent en musique ces poemes.

Des le début de Pensées, nous avons le sentiment de nous
trouver dans une « mer » d’existences angoissées, multiples. Le
rythme est souvent brisé, les instruments entrent dans une
« métamorphose» continue, le temps s’élargit ou se restreint
dans un chaos a la fois torrentiel et harmonieux comme une

= [bid.
« Ibid.
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puissante pluie primordiale, les voix changent d’intonation pour
marquer le changement éternel de l'identité humaine, tels des
symboles du «Moi foulisé ». En réponse a une recherche
artistique semblable, le poeme Pensées commence ainsi :

Penser, vivre, mer peu distincte ;
Moi - ¢a — tremble,
Infini incessamment qui tressaille=

Dans les deux poemes, nous retrouvons bien les mémes
caractéristiques: rythmes brisés, changement de sujet,
destruction de la frontiére entre 1’abstrait et le concret, présence
de la mer-abime et de l'infini saccadé. Tout cela se relie
étroitement au mot essentiel, « tremble ».

En effet, si nous écoutons attentivement les voix de la
symphonie, nous apercevons une légere oscillation du timbre et
des tons qui atteste la fragmentation du Moi michaldien. Il n’y a
pas de voix dominante, mais une multitude de voix, chacune
avec ses tremblements interminables comme un « Infini
incessamment qui tressaille ». Cette « communauté » vocale
peut se référer aux pensées qui vibrent, dansent et nagent, en
pleine angoisse, dans I'univers énergétique du moi. En effet, le
poeme continue ainsi :

Pensées a la nage merveilleuse,
qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer

Les pensées sont montrées comme de petites « gouttes » : les
plus émotives entrent en nous, les plus apathiques glissent sur
notre peau, les plus réveuses ou les plus faibles s’éloignent de
notre corps, pendant qu'un orage musical les propage dans
toutes les directions. Il s’agit presque d"un tourbillon abyssal ou
s’opposent et s"unissent toutes les dimensions infinies du moi, y
compris le « Moi-Boule » introduit dans la derniére ligne de
'extrait (« loin de rien pénétrer » ou «loin de nous éclairer »).
L’ouvrage se clot par ces quatre lignes :

étrangeres en nos maisons,
toujours a colporter,
poussieres pour nous distraire

» Henri Michaux, Pensées, OC I, p. 598.
« Ibid.
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et nous éparpiller la vie.

Cette conclusion est dominée par la présence de '« autre »;
I'existence est vécue comme une symbiose entre la « pensée-
poussiere » (étrangere) et le moi qui aboutit a une liquéfaction
du corps, si I'on reprend la métaphore de I'« eau-corps ». Chez
Lutoslawski, la premiere partie, Pensées, s’acheve de la méme
facon ; les voix baissent graduellement, s’unifient et se perdent
doucement en silence dans « le lac de nos échanges », mais elles
s’opposent aussi dans un combat dramatique de chants en
contrepoint qui préfigure 'ambiance de l'ouvrage suivant, Le
Grand Combat. Celui-ci commence toujours avec des voix
différentes, mais qui suivent un certain ordre et récitent les mots
du poeme d’une maniére « chaotiquement linéaire », c’est-a-dire
qu’elles suivent le rythme des lignes et de la musique, méme si
elles chantent sans unité chorale.

Il I'emparouille et I'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupete jusqu'a son dréle ;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.»

Pendant environ vingt secondes, les voix prononcent ce début
sur un rythme fort, rapide et instable pour mettre 1’accent sur la
violence du combat entre les deux étres : le «il » contre le « le ».
La profusion de néologismes contribue a I'impression de vitesse
et de brutalité. Ces mots se rapprochent beaucoup
d’onomatopées, comme si "auteur voulait exprimer 1'essence
véritable de la violence et de la barbarie dans ce combat
universel. Le terme « marmine » précéde et annonce « marmite »
(la grande métaphore du chaudron universel), comme si le «il »
ouvrait l'intérieur du corps du «le» pour chercher quelque
chose, dont on ne sait encore de quoi il s’agit. Le dernier vers,
sur un ton burlesque et bizarre, proclame la victoire et la
supériorité du «Il ». Lutoslawski reprend ce vers en faisant
jouer deux choeeurs : I'un composé de voix féminines, ’autre de
voix masculines. Mais ce jeu musical n’est pas naif : il cache un
combat horrible et féroce, dans lequel le victorieux déchire,
détruit, démembre son adversaire blessé et agonisant (a noter le

= Ibid.
» Henri Michaux, Le Grand Combat, OC I, p. 118.
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ton austére et dramatique produit par le grand tambour sur le
fond sonore). C’est une opposition continue ot, a la fin du
«rape a ri et ripe a ra » la voix féminine agonise et tombe dans
un gémissement de douleur, tandis que la voix masculine
attaque avec son coup de « rape a ri et ripe a ra » final.

Enfin il I'écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se
ruine.

C'en sera bient6t fini de lui ;

Il se reprise et s'emmargine... mais en vain.

Le cerceau tombe qui a tant roulé.
Abrah ! Abrah ! Abrah !

Ces parties du poeme et de la symphonie sont completement
différentes de celles qui précedent. Les pauses, plus longues et
emphatiques, comportent des points, des points de suspension,
ainsi qu'un point d’exclamation, contribuant a créer des images
dramatiques avec des corps en torsions continuelles, tres
semblables a ceux que peint Michel-Ange. Le vaincu cherche a
s’enfuir, mais en vain: il ne peut échapper a la mort,
" « autre », vaincu, est destiné a se plier a la nouvelle maniére
d’étre du moi (le victorieux). C'est un combat qui pourrait se
répéter a l'infini : le victorieux devient le symbole de toutes les
victoires futures. Enfin, au vers 10, le cerceau du vaincu,
symbole de '« ouroboros » de la vie, tombe hors de sa boucle,
apres avoir roulé longtemps. Il meurt, mais c’est un petit cycle
qui se conclut pour pouvoir faire avancer le grand cerceau de ce
combat métaphysique. Au niveau musical, apres une
Cacophonie pleine de climax et de disharmonie dramatique,
I'organe symphonique semble entrer dans une chute décisive ;
le grand duel s’est achevé. La section se clot par des
exclamations violentes qui reprennent le début de la formule
« Abracadabra », comme si une magie introduisait le vainqueur
dans une nouvelle dimension, celle de la recherche. Les trois
exclamations peuvent aussi représenter la Trinité chrétienne ou
les trois jours de la Passion de Jésus-Christ qui interposent
I'infini divin entre 'abime du Moi et sa recherche « religieuse »
indéfinie. Enfin, le poeme se termine sur un ton tres
dramatique :

» Ibid.
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Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret
Mégeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et vous regarde,

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.»

Apres trois exclamations qui disent la barbarie et la férocité
primordiales du combat, nous trouvons trois termes
fondamentaux : « Fouille, fouille, fouille ». Dans la symphonie,
ces paroles sont répétées de maniere trés précipitée et inquiete
pour évoquer les origines mémes de la recherche humaine:
I’angoisse et 1’obsession du temps limité.

Les combattants éternels doivent entrer dans ces grottes
existentielles qui demeurent a lintérieur de I'« autre » pour
trouver le grand secret. Ils doivent «s’enfouler» dans la
marmite universelle de I'individu, fragmentée a jamais, pour y
atteindre. En effet, les sonorités des «Fouille» se
rapprochent de celles du «Moi-Foule » et du verbe dérivé
«enfouler ». Les instruments, aprés avoir simulé dans la
derniére partie une situation de recherche désespérée et
cauchemardesque, comme pourrait 1'étre celle d'une
personne saoule d’horreur et d’angoisse, se taisent dans un
silence méditatif.

Il appartient aux seules voix d’exprimer le dernier
concept essentiel du poeme et de I'ouvrage symphonique. Les
mégeres « pleur[ant] dans [leurs] mouchoirs» - allusion
possible a Véronique essuyant le visage du Christ pendant sa
Passion ? - cherchent elles aussi ce Grand Secret, comme le « il »
victorieux. Entre le « Moi-Boule » abstrait (le «il ») et le « Moi-
Foule » concret et fragmenté (les mégeres), le point de rencontre
est le corps de '« autre », qui se perd et s’« ouvre » pour relier
les deux Moi michaldiens (comme pour la métaphore de la
pomme précédemment analysée). Nous ne connaissons pas le
contenu du Grand Secret, mais nous savons que son

= [bid.
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domicile est '« autre ». C'est en nous plongeant dans l’autre
(qui n’est ni « Moi-Foule », ni « Moi-Boule ») que nous pouvons
vivre le grand secret sans jamais le connaitre, ce qui est I'unique
voie de salut pour les chercheurs. Pendant que la symphonie
s’acheve et que les derniers mots résonnent dans l'opéra de
I'infini, les voix, apres s’étre interposées, disparaissent peu a
peu dans un silence méditatif qui les engloutit dans son abime,
que 'on peut imaginer aussi comme un torrent charriant des
multitudes de corps.

Dans le passage qui suit, nous introduirons la quéte du
voyage explorateur chez Michaux ; de plus, nous établirons une
comparaison avec un autre poete qui a écrit dans la méme
période et qui a développé, lui aussi, une conception du
voyage : Allen Ginsberg.

A la recherche du voyage révélateur

Cette phrase célebre de Passages synthétise le role du
voyage michaldien :
J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire :
me parcourir. La est 'aventure d'étre en vie.»

Le voyage est donc une sorte de mission exploratrice dont le but
est de découvrir et parcourir son propre sujet, comme une
grande aventure qui s'étend vers différentes dimensions.
Toutefois, ce ne sont pas des voyages simples et faciles ; Jean-
Michel Maulpoix écrit dans son essai Identité et Métamorphose :

IIs n'y apportent pas de solution définitive, mais une
sorte de réponse rythmique. Ils correspondent a une
incessante remise en route du sujet qui ne craint rien
tant que sa fatale inertie, et qui pourtant recherche, au-
dela de ces incessants déplacements, quelque
dégagement inoui qui lui permettrait d'acquiescer enfin
et qui [linstallerait comme de plain-pied dans
I'éloignement.=

Ces voyages sont en vérité des déplacements incessants et
interminables, dictés par la « fatale inertie » et la recherche du
Moi. Il s’agit d'un cycle qui ne se termine jamais. En effet, ce

= Henri Michaux, Observations, OC II, p. 345.
= Jean-Michel Maulpoix, «Identité et métamorphoses », article en ligne
disponible au lien http:/ /www.maulpoix.net/deplacement.html
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n’est pas par hasard que beaucoup de titres des ouvrages de
Michaux contiennent en eux le concept de mouvement:
Passages, L'infini Turbulent, La Nuit Remue ... L’auteur ne finit
jamais de subir son incomplétude substantielle et son
irrépressible pulsion d’exploration « métamorphique ». Comme
nous l’avons vu ci-dessus, on retrouve toujours cette mobilité
binaire entre Moi-Boule et Moi-Foule: le corps cherche une
unité stable, mais, quand il la trouve, il ressent l'exigence de
s’ouvrir au monde, de se « fouliser » dans 1’autre a la recherche
du vrai «Grand Secret». Comme lécrit Maulpoix, ce
déplacement et ce changement de direction sont a la fois « une
fatalité et une méthode » :

Les déplacements et les dégagements sont donc a la fois
pour Michaux une fatalité et une méthode, une fagon
de subir et une réponse insoumise a la persécution du
moi. Complémentaires autant que paradoxaux, ces
deux termes évoquent aussi bien le mouvement de
l'étre dans l'espace que le mouvement de l'espace dans
l'étre.

Le corps michaldien voyage de cette maniere dans les trois
dimensions intérieures de 1'étre : la réelle (Ecuador et Un Barbare
en Asie sont des voyages exemplaires), I'imaginaire et celle du
monde hallucinogene avec la méme disposition, qui consiste a
se perdre dans 1'abime de 1'«autre» comme un ballon qui
s’éleverait jusqu’a disparaitre dans une mer de nuages. Nous
allons analyser dans le détail la derniére dimension : celle qui
est créée par 1'usage des drogues.

Michaux a commencé son expérimentation avec
les hallucinogénes a partir de 1956. Comme il 1'écrit
dans I'épigraphe de Connaissance par les gouffres :

Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutét un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siecle a paradis.»

= [bid.
= Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, OC II1, p. 3.
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Les drogues ne sont pas considérées comme une fagon de
s’échapper du monde: au contraire, elles représentent un
moyen de mesurer son propre moi, une forme de recherche
comme les voyages physiques ou imaginaires. Elles sont la porte
vers de nouvelles « foulisations» dans les «autres», une
immersion dans un nouveau lieu d’étude ontologique, une
nouvelle méthode pour pénétrer le « Grand Secret ». L'usage
des hallucinogenes permet a 'artiste de se voir d’un autre point
de vue, en plongeant dans une dimension subconsciente et
informe, tres similaire a l’abime-lac ou il se fragmente en
morceaux. En méme temps, Michaux développe une certaine
empathie avec les aliénés, «les freres de plus personne » ; les
seuls étres au bout d’une frontiere extréme, dont il se sent
proche et qui partagent avec lui cette dimension hallucinée.

Dans la méme période, Allen Ginsberg, un autre grand
poete et artiste, pratique les hallucinogénes de la méme maniere
que Michaux. Ses expérimentations avec le peyotl et d’autres
drogues peu connues a I’époque sont célebres. Lui aussi, comme
Michaux, recherche de nouvelles expériences qui pourraient
élargir la connaissance du moi propre et de son monde
intérieur. Comme dans le cas du poete, il s’est intéressé aux
«abandonnés », symboles fondamentaux de la «Beat
Generation », dont lui-méme faisait partie. Les premiéres lignes
de Howl, le poeme le plus connu de Ginsberg, sont mémorables :
il s’agit d’un hymne aux condamnés a la dépression, a la mort, a
la drogue, a l'isolement, par le conflit mondial et par les
tromperies de I'apres-guerre :

I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix=

Si leurs chemins culturels sont compléetement différents
(Ginsberg est Américain, Michaux Belge), les deux poetes
aboutissent pourtant a une vision trés proche et ressemblante,
comme nous pouvons le voir dans le poeme Cosmopolitan
Greetings. A part un contenu et une position fermement

= Allen Ginsberg, Howl, dans Selected Poems, 1947-1995, New York, Harper
Perennial, 2001, p. 49. Traduction frangaise : « J'ai vu les plus grands esprits
de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, se trainant a
’aube dans les rues negres a la recherche d’une furieuse piqtre (...) ».
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politiques, que nous ne trouvons pas chez Michaux, le poeéme
présente des expressions et des notions tres analogues, par
exemple :

Absolutes are coercion.
Change is absolute.
Ordinary mind includes eternal perceptions.=

Nous retrouvons dans ces vers l'injonction et la nécessité de se
perdre dans les changements, les perceptions « foulisantes »
éternelles d’un esprit « ordinaire », qui se jette dans l'absolu,
«ouroboros » des perceptions perpétuelles en mutation
continue. Nous pouvons trouver d’autres exemples en
continuant la lecture du poéeme :

The universe is subjective (...)

We are observer, measuring instrument, eye, subject,
Person.

Universe is Person.

Inside skull is vast as outside skull.

What's in between thoughts?

Mind is outer space.”

L’univers devient subjectif, le microcosme de notre esprit s’éleve
jusqu’au niveau de l'infini; le moi devient univers, dans sa
plénitude et son vide, comme dans le cosmos michaldien. Qu’il
s’agisse de voyages physiques (le titre du poeme de Ginsberg,
Cosmopolitan greetings, évoque une conception totale du voyage
et de la découverte du monde) ou de voyages imaginaires, les
entités corporelles se déforment (« Inside skull is vast as outside
skull ») dans un abysse pareillement « foulisant », méme si les
visions et les hallucinations different.

Nous avons déja eu 'occasion de le constater : Michaux
utilise les drogues comme un moyen de mesure de lui-méme.
De méme, chez Ginsberg, ’homme apparait comme « measuring
instrument », qui mesure ses pas incommensurables, perdus

= Allen Ginsberg, Cosmopolitan Greetings, dans Cosmopolitan Greetings: Poems
1986-1992, New York, Harper Perennial, 1994, p. 12. Traduction francaise :
«Les Absolus sont la Coercition / Le Changement est absolu / L’esprit
ordinaire inclut des perceptions éternelles. »

= Ibid., p. 12-13. Traduction frangaise : « L’univers est subjectif / (...) / Nous
sommes observateur, instrument de mesure, ceil, sujet, Personne / L'univers
est personne / Le crane du dedans est vaste comme le crdne du dehors /
Qu'y a-t-il parmi les pensées ? / L’esprit est espace extérieur ».
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dans des mers d’étoiles immenses, avec une détermination et
une étude tres profonde de soi, comme s'il était a la recherche
de quelque chose : sa propre Personne, ¢’est-a-dire la profonde
essence personnelle du soi, dans l'infini.

Toutefois, on trouve des différences importantes entre
entre les deux auteurs. Premierement, Ginsberg est lié
davantage a la dimension concréte. En effet, la référence
métaphorique qu’il utilise pour son expression « Universe is
« Universe is Person » est un crane, la partie la plus tangible qui
soit du corps humain. Vers la conclusion du poeme, on trouve
cette ligne encore plus remarquable : « Syntax condensed, sound
is solid »», qui concrétise le son et la syntaxe comme un grand
bloc de pierre.

I existe une autre dissemblance entre Ginsberg et
Michaux : le premier est plus politiquement engagé. On lit dans
Cosmopolitan Greetings :

Stand up against governments, against God.
Stay irresponsible.>

Nous lisons ici une prise de position forte contre des codes
politiques et religieux fixés a l'avance. De plus, le poete
s’approche d’une affirmation presque anarchique, « Stay
irresponsible » : les gens doivent aller contre les lois qui les
limitent, les controlent, les manipulent, pour se libérer d'un joug
presque invisible.

La derniere « fracture » consiste dans la représentation
des univers lyriques de Michaux et de Ginsberg: le poete
américain considere un Cosmos unique, infini, indivisible dans
sa variété (« Universe is person », c’est une « personne » unique
qui constitue 1'univers), tandis que le poete frangais contemple
un « multivers », c’est-a-dire un groupe d’univers (halluciné,
concret, imaginaire) liés a travers l'art, la poésie, le « Moi-
Foule », o1 le méme Michaux se morcelle.

= Ibid., p. 13. Traduction francaise : «La syntaxe est condensée, le son est
solide ».

» Ibid., p. 12. Traduction frangaise : « Souléve-toi contre les gouvernements,
contre Dieu / Reste irresponsable ».
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Ainsi, ces deux poetes partagent des caractéristiques
communes, mais ils présentent aussi des différences ; Michaux
voyage dans ses dimensions avec une vision plus intime,
fragmentée et métaphysique (a travers 'usage de métaphores a
mi-chemin entre concret et abstrait, comme 1’eau, la neige ...),
tandis que les conceptions de Ginsberg, plus concretes, tendent
a se référer a des objets singuliers (mais pas forcément
« publics » : dans Cosmopolitan Greetings, il écrit : « If we don’t
show anyone, we're free to write anything »).

Le voyage éternel d'un corps en changement assidu

Nous avons cherché a montrer dans cet essai le voyage
historique (concernant les derniers siecles) et ontologique du
terme « corps », principalement dans les secteurs artistique et
philosophique. Nous avons ainsi introduit deux grands
philosophes-symboles, Descartes et Freud, pour les comparer
entre eux et successivement avec les conceptions du « Moi-
Boule » et du « Moi-Foule » de Michaux. Aprées avoir démontré
comment la vision de Michaux dépasse celle de Freud, nous
avons analysé de maniere plus approfondie sa dimension
d’ « abime poétique ». Ensuite, nous avons comparé musique et
poésie ; nous avons pris comme exemple des symphonies de
Witold Lutoslawski, inspirées par les poemes Le Grand Combat et
Pensées. Puis, nous avons développé le theme du voyage causé
par les hallucinogenes, en nous reliant au poete Allen Ginsberg
et en confrontant les deux écrivains.

Une question, apres toutes ces considérations, surgit
encore : le voyage du corps a-t-il une conclusion ? La réponse est
évidente : une telle conclusion est impossible, parce qu’il s’agit
d’une notion toujours liée a notre subjectivité, a la période ou a
la société dans laquelle nous vivons, et qui ne cesse de changer
selon chaque époque et lesacteurs propres a celle-ci. De
nouveaux philosophes, écrivains ou savants, découvrent de
nouvelles frontieres corporelles; un tourbillon d’idées est
destiné a se torsader continuellement.

En conséquence, 1"« étre-corps » et ses changements ne
se terminent pas avec Michaux ; ils ne se termineront jamais.
Mais le génie du poete est d’avoir réussi a créer une forme de
syntheése entre deux grands courants de pensées dont I'influence
sur nous a été considérable. Michaux a été le premier a réunir
ces concepts en opposition dans notre corps et dans notre esprit,

21



en nous montrant ce combat continuel et universel (ou
multiversel) entre « Moi-Boule » et « Moi-Foule », mais aussi en
introduisant le concept du corps-eau avec ses conversions
continuelles. Le corps marche encore vers de nouveaux
changements, mais l'abime michaldien I'a marqué
profondément et le contient dans son « Cosmos» d’infinies
possibilités d’ou1 il ne pourra plus sortir.

Gabriele Porrometo

Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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