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Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938

Apres un accueil enthousiaste au Museum of Modern Art de
New York, l'exposition Magritte : The Mystery of the Ordinary, 1926—
1938 a été présentée a I’ Art Institute de Chicago, ot elle est restée a
I’affiche du 24 juin au 13 octobre 2014.

Selon les propos des organisateurs, I'exposition interroge
tout particulierement la période de la vie et de la carriere artistique
de René Magritte pendant laquelle I’artiste s’est imposé comme  «
le pionnier d’une approche de la peinture figurative radicalement
nouvelle et non académique »'.

*A. Umland (éd.), Magritte : The Mystery of the Ordinary, 1926-1938, New York,
Museum of Modern Art, 2013 p. 7. Notre traduction.



Le parcours de lexposition suit les déplacements de
Magritte entre Bruxelles, Paris et Londres, autant de villes ou il a
pu se confronter avec les artistes qui contribuaient a déterminer
'air du temps de 1'époque, et notamment le groupe des Surréalistes
francais, menés par André Breton. Les transformations de 1'ceuvre
de Magritte, a I'intérieur d’une distance toujours maintenue envers
ses contemporains en vertu de son credo artistique totalement
personnel, montrent la fécondité de l'art comme terrain de
rencontres et d’échanges. C’est a partir de cette considération
quelque peu banale que nous allons approfondir, a travers 1'écoute
attentive des différentes voix qui parlent dans les tableaux de
l'artiste belge, le rapport a la parole poétique de Paul Eluard,
écrivain lié au milieu surréaliste que Magritte lui-méme définit
comme un «ami» et un «grand peintreen vers »:. Du coté
d’Fluard, la collaboration_entre les deux artistes produira deux
poeémes : René Magritte et A René Magritte, datant respectivement de
1935 et de 1948 ; de son coté, le peintre réalisera des illustrations
des ouvrages du poete (Nécessités de la vie et les conséquences des réves
et Moralité du sommeil) et un portrait en 1936.

Le premier moment de la recherche de Magritte s’insere
dans le contexte des courants surréalistes présents en Belgique, son
pays natal. Ceux-ci se regroupent autour de la figure de Paul
Nougé (1895-1962) et de la revue Correspondance, et revendiquent
leur autonomie envers le groupe des Francais. Avant son séjour
parisien, Magritte développe une maniere sombre, ouverte a une
enquéte sur les themes problématiques de la relation a autrui, au
monde environnant et a soi-méme. Ses tableaux de 1926 et 1927,
tels que La Rencontre, témoignent de cette inquiétude : des yeux
implantés au sommet de quilles sur une sorte de scene dévoilée par
un rideau évoquent, sous la forme d’'une synecdoque, une
humanité mutilée dans ses possibilités. Objets isolés sur la scene
toujours infidele de la perception humaine, les quilles voyantes de
Magritte posent une question qui touche a la fois a notre aptitude
intérieure a connaitre le monde et a la capacité de l'art de nous

: Lettre citée dans L.-M. Annick (éd.), Eluard et ses amis peintres, 1895-1952, Paris,
Le Centre, 1982, p. 140.



révéler les regles de ces procédés de connaissance. Une autre toile,
Le Sens de la nuit, suscite une inquiétude encore plus vive : dans une
atmosphere a la fois morne et onirique, (la mer est proche, il fait
nuit, le sable de la plage est parcouru de nuages légers...) un petit
bonhomme bourgeois, récurrent dans les ouvrages de Magritte,
apparait dédoublé ; I'un des doubles tourne le dos a 'autre, lequel,
face au spectateur, est flanqué d’'une créature étrange et morcelée
dans les fragments de laquelle on peut distinguer une chevelure, un
bec d’oiseau et des membres épars: une main détachée et des
jambes de femme. Ce réve, sublimation du désir érotique incarné
par le fétiche des jambes a demi découvertes, ouvre a une
dimension freudienne de connaissance de soi qui, chez Magritte,
s’accompagne toujours d'un sentiment de stupeur.

Pour Magritte, le procédé est le suivant : 'observateur doit
étre provoqué, choqué, a travers un déplacement /replacement
dépaysant de 1'objet, visant a subvertir le cadre mental ou il est
situé habituellement; le regard, qui recrée l'ordre, ouvre a un
espace d’appréhension mentale dans lequel la signification de
l'objet est renouvelée ; par conséquent, l'intérieur du sujet devient
le seul siege possible des objets eux-mémes (ce que Magritte illustre
dans 'un de ses tableaux les plus célebres, La Condition humaine,
1934, o1 'on comprend tres bien comment une chose vue coincide
avec sa propre représentation intérieure).



Dans cette phase, donc, Magritte semble accueillir la
distance incontournable entre les images, ou représentations, et les
choses avec un certain pessimisme, que Jean-Charles Gateau décrit
tres bien dans le passage qui suit :

N

De cette fatalité propre a tout systéeme sémiotique, Magritte,
peintre a l'existence réglée, plutdt mélancolique en dehors des
heures inspirées ot il se livrait au démon des perturbations, tirait
des conclusions défaitistes, une inquiétude (...), un désespoir
devant l'opacité de linconnaissable, (qu’il préfere appeler
I'extramental), une sorte de nostalgie d’un univers nouménal



inaccessible, masqué qu’il est par la multiplicité des phénomeénes
qui occupent I'espace et le temps.:

Tout ce qui est connaissable est a I'intérieur de nous, mais le sens,
malheureusement, nous dépasse en opposant son opacité a nos
pauvres instruments. Dans cette perspective, le jeu d’interrogation
par rapport au langage de l'art et a ses limites devient pour
Magritte une ressource fondamentale, qui marque un tournant
dans l'art des avant-gardes par son questionnement ambitieux :
tous les systémes sémiotiques comportant des lacunes par rapport a
la chose, on peut les superposer dans une réflexion unique. C’est
ainsi que Magritte, lors de son séjour parisien (1927-1930), inclut les
mots dans une série de tableaux trés connus, visant a démontrer la
nature trompeuse des signes linguistiques aussi bien que des
images. Ainsi, le peintre redéfinit son art en tant qu’« instrument
analytique, critique, mettant a I'épreuve la perception et activant
l'intellect de I'observateur »-.

C’est justement a ce propos que les voies de l'artiste belge et
de Paul Fluard se croisent et vont se lier étroitement : le poete du
cercle surréaliste montre tout son intérét envers le probleme de la
coincidence entre les mots et les choses, en insérant le langage dans
cet espace de relations que Jean-Pierre Richard considere comme la
condition nécessaire du déploiement de la poésie éluardienne. Plus
précisément, «sans l'intuition initiale d'un avec, l'univers pour
Eluard se tait, s'éteint, se decompose ». Le critique considere la
poésie d’Fluard comme une poésie projetée vers I'autre, que ce soit
la femme, 1’ami, le compagnon politique ; il y a un ‘activisme de la
relation” qui dessine les courbes du terrain de partage fraternel
d’ou fleurit la parole poétique. Comme dans le célebre poeéme de
Capitale de la douleur, cette courbe est tres souvent la « courbe de tes
yeux » — tracée par le regard, véritable cliché (ou pour mieux dire,

+J.-C. Gateau, Paul Eluard et la peinture surréaliste (1910-1939), Geneve, Droz, 1982,
p- 236.

+A. Umland (éd.), Op. cit., p. 76.

:]J.-P. Richard, Onze etudes sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 105.

«P. Eluard, CEuvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1968, t. I, p. 196.



styleme) de I'écriture d’Eluard. Par conséquent, le regard a bien
une valeur ontologique, puisqu’il rend possible 1’expérience
humaine de la relation, seule condition d’existence de l'univers :
nous voyons donc qu'Fluard pousse encore plus loin les
considérations de Magritte, pour qui «l'art de peindre a pour but
de rendre parfait le fonctionnement du regard, grace a une
perception visuelle pure du monde extérieure par le seul sens de la
vue », qui engage ensuite tous les autres sens. Le regard a donc
pour fonction, régulatrice et plutot instrumentale, d’assurer la
possibilité d’ouvrir a la plénitude d'un « état panique »-.

Les deux artistes développent des conceptions semblables de
I'écart qui sépare la chose de sa représentation ou du mot qui
devrait la désigner : si d'une part, a travers ses tableaux, Magritte
dévoile les clichés de nos associations mentales dans un circuit
forme-mot-contexte, d’autre part Eluard joue explicitement avec les
possibilités garanties par l'inexactitude du langage. Dans une toile
comme L’Apparition, le peintre met en branle la capacité de
I'observateur de reconstruire une scéne apparemment cryptique a
travers des procédés logiques, ot le langage coopere avec le
contexte. Autrement dit, I'observateur associe le mot a sa position
dans l'espace par rapport au personnage situé au centre, en
fournissant une explication logique a la disposition imposée par le
peintre. Ainsi, le nuage se trouve en haut et ’horizon est la ot une
ligne marque la division spatiale du tableau.

R. Magritte, « Le Véritable art de peindre », dans Ecrits complets, Paris,
Flammarion, 1979, p. 273.
*Ibid., p. 274.



L’ Apparition, 1928

A partir de lintuition perceptive de lobservateur, les
expérimentations de Magritte ont donc pour but de mettre en
évidence la capacité analytique de la peinture, en interprétant
I’'ambiguité du code comme une ressource. Eluard est encore plus
net lorsqu’il écrit, dans un célebre poeéme, que « La terre est bleue
comme une orange / Jamais une erreur les mots ne mentent pas » :
la tromperie des signes justifie précisément la confiance totale du
poete envers le langage, qui participe a la possibilité dune
construction métaphorique de plus en plus hardie : « Tu as toutes
les joies solaires/ Tout le soleil sur la terre/ Sur les chemins de ta
beauté », écrit le poete, pour qui ces ‘joies solaires’ constituent non
seulement la ‘beauté’ de la femme, mais aussi la ‘beauté’ de
'expérience poétique.

Eluard semble comprendre totalement la démarche créatrice
de Magritte dans le poeme qu'’il lui adresse en 1935 :

»P. Eluard, OC1, p- 232.



Marches de l'ceil
A travers les barreaux des formes

Un escalier perpétuel

Le repos qui n'existe pas

Une des marches est cachée par un nuage
Une autre par un grand couteau

Une autre par un arbre qui se déroule
Comme un tapis

Sans gestes

Toutes les marches sont cachées

Le mouvement vertical de cette démarche - une tentative
d’ascension vers une dimension qui reste pourtant inconnaissable —
est suggéré par 'image de '« escalier perpétuel », jonché d’objets
qui, en tant qu’éléments de l'univers visible et donc opaque, en
recouvrent les marches. Dans la seconde partie, comme le releve
justement Gateau, le passage de l'article indéfini a l'article défini
dans la désignation des objets marque la maitrise acquise de cette
réalité encombrante mais nécessaire, a travers les ‘semailles” de
I'art :

On a semé les feuilles vertes
Champs immenses foréts déduites
Au coucher des rampes de plomb
Au niveau des clairieres

Dans le lait 1éger du matin

Le sable abreuve de rayons
Les silhouettes des miroirs
Leurs épaules pales et froides
Leurs sourires décoratifs

L'arbre est teinté de fruits invulnérables.»

» Ibid., p. 502-503.



Dans cette seconde partie, les indications sur la lumiere et les
couleurs I'emportent sur la pure forme (rappelons que les formes se
réduisaient a des « barreaux » dans la strophe précédente) ; I'objet
perd son caractere opaque, la palette s’enrichit du vert des feuilles,
du gris du plomb, de la couleur de lait qui impregne 1’atmosphere
matinale, et, enfin, la lumiére éclate, en teignant les fruits du
produit de la poésie : 'arbre, dont les fruits ne peuvent étre qu’
«invulnérables » : cet adjectif délimite et met en relief I’existence de
ce que Magritte lui-méme définissait génériquement comme le
« fait poétique », mystérieuse réalité superposée a la réalité opaque,
ordinaire, et qui la dépasse sans pourtant I’'abandonner. Magritte
théorise ce concept dans un autre écrit :

Mais tenant pour réel le fait poétique, si I'on essaie de découvrir le
sens, voici une orientation nouvelle qui nous éloigne aussitot de
cette région stérile que l'esprit s’épuise a féconder. L’objet de la
poésie deviendrait une connaissance des secrets de l'univers qui
nous permettrait d’agir sur les éléments. Des opérations magiques
deviendraient possibles. Elles satisferaient réellement ce désir
profondément humain du merveilleux, que I'on a trompé avec des
miracles et a qui 'on doit tout récemment encore le succes de
sordides apparitions. (...)

La réalité de I'élément qui nous livre son secret est bien le lieu
d’our il ne faut s’écarter a tout prix, c’est un point de repere.:

Magritte explique que le sentiment d’émerveillement déclenché par
la révélation artistique d’un objet ne consiste pas a privilégier la
vision au détriment du visible : les deux réalités demeurent et
collaborent a ce que Mallarmé aurait défini une «presque
disparition vibratoire ». Le fait poétique en tant que métaphore —
dans le sens plus vaste de transformation effective — ne se passe
jamais de son métaphorisé, c’est-a-dire de la réalité qui préside a
son point de départ.

Le poeme d’Eluard, ot I'on remarque la présence de la
lumiére, nous permet d’introduire la troisieme maniere de

+ R. Magritte, « Le Fil d’Ariane », dans Ecrits complets, Paris, Flammarion, 1979, p.
82.



Magritte. La toile la plus représentative en est sans doute La Magie
noire de 1934 : le corps d’une femme-statue est transpercé par la
lumiere a tel point qu’elle devient transparente et absorbe le bleu
du ciel qui est derriere elle. Le peintre met en pratique la lecon qui
I’a porté a reconsidérer ses idées sur la lumiere : I’existence de celle-
ci se manifeste seulement a partir de son effet sur les objets, qui la
rendent visible. Dans La Magie noire, la lumiere devient l’agent
d’une transformation, celle de la femme en ciel — « fait poétique »
ponctué par la présence d'une colombe sur l'épaule presque
invisible de la femme métamorphosée.

La Magie noire, 1934
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Comme pour Magritte, le corps de la femme est pour Eluard
I'objet de nombreuses métamorphoses: la plume de l’écrivain,
comme le pinceau du peintre, est un instrument aux pouvoirs
presque magiques. C’est cette représentation que Magritte donne
de son ami lorsqu’il décide de réaliser un portrait pour lui.

Portrait de Paul Eluard, 1936

Le poete écrivant le mot ‘écrire’ sur le corps de Nusch, sa
femme, rend a la perfection les enjeux de la quéte poétique
éluardienne : la recherche d’une « intimité impossible »* avec 'étre
aimé — ici le contact direct de I'instrument concret de son art avec la
chair de sa poésie — s’accomplit dans le cadre d’un autre systeme
sémiotique qui complete, nourrit et éternise I'acte de création. Dans
le second poeme, paru en 1948 dans le recueil Voir, qu'Eluard
compose pour son ami, il semble souligner ce passage d’une
poétique du regard sombre a une nouvelle réflexion sur la lumiere

=D. Bergez, Eluard, ou le rayonnement de I'étre, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p. 14.
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et ses effets sur notre perception des objets. Les vers reprendraient
une toile de Magritte de 1937, intitulée Les Marches de I'été :

Les yeux et les seins nus
Un sourire sur le lit
S’était étendu

La lumiere les bras levés
A sa toilette

La lumiere faisait le point
De sa beauté

Sous le lit une valse
Sur le pont d’un navire
Danse de cale basse

Le ciel remue se convertit répare
Lumiére épouse une chair éternelle
Et le soleil a la chair ferme et rose
Sourire est peu il lui faut rire un brin

Rien n’est réel que ce rire en parade
Coeur sans respect a I'aise dans ses draps
Rire a la main plus lourde qu’un fruit mar

Et les malheurs terrestres sont jugés.»

L’aspect le plus frappant de ce poeme, que I'on retrouve aussi dans
le tableau, est constitué par l'apparition soudaine du motif
lumineux, introduit apres l'autre motif dominant de la figure
féminine. A la description de la femme, identifiée a partir de ses
nombreuses synecdoques (les yeux, les seins, le sourire, les bras),
succede celle de l'action de la lumiére, qui fait « le point de sa
beauté ». Eluard se concentre aussi sur 'organisation spatiale de
son tableau en vers : « sur le lit » la femme, « sous le lit » une valse,
métaphore pour le mouvement du navire. Le ciel est en
transformation — ici Eluard insére 1'élément de la conversion, du

» P. Eluard, CEuvres completes, Paris, Gallimard « Bibliotheque de la Pléiade », t. II,
p- 179-180.

12



changement — complété par le mariage de la lumiere avec la chair.
Laquelle ? Le tableau qui suit pourrait nous aider- :

Les Marchesﬁ l t‘ '1‘938‘

On voit que la métamorphose touche a la chair de la femme
elle-méme, dont la moitié du buste est encore prise dans la pierre.
Le reste de la composmon est en mouvement, impression qu’elle
partage avec le poeme d’Eluard. Magritte ne représente pas
directement le soleil, mais on percoit sa lumiere qui arrive du
dehors du tableau, du méme lieu que le regard de I'observateur, si
I'on en ]uge par 'ombre du buste. Eluard introduit aussi le sourire ;
celui-ci n’a de sens que si I'on complete le corps de la femme et
qu’on le considere comme I'effet d’une entreprise créatrice, celle du
soleil-artiste. Vers la fin du poéme, nous retrouvons le fruit,
désormais mfir, présent aussi dans l'autre composition. Le fruit,
encore une fois, résulte de cette création en vers qui est, comme le
poeme de 1935, une « critique de la peinture par la critique de la

* Le tableau ne figure pas parmi ceux de I'exposition.
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poésie »=; il se place au-dessus des « malheurs terrestres », dans
une perspective finalement optimiste.

La création projetée en dehors de soi et entendue comme
une forme de clairvoyance se retrouve dans deux tableaux ou
Magritte met l'individu au cceur de sa recherche esthétique. Le
premier est La Reproduction interdite (1937), ou le spectateur
contemple un sujet qui lui tourne le dos et se reflete dans un
miroir ; pourtant ce dernier ne fait que renvoyer 1'image que nous
voyons en tant qu'observateurs extérieurs: bien que cette image
soit placée hors de lui, le sujet ne peut pas voir son propre visage.
Le theme de la peinture comme recherche d’une identité est peut-
étre suggéré aussi par la présence évocatrice du livre des Aventures
d’Arthur Gordon Pym, par E. A. Poe.

La Reproduction interdite, 1937

= Lettre a Paul Nougé, citée dans J.-C. Gateau, Op. cit., p. 234-235.
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Lorsque l'artiste accepte de faire mrir les fruits d’une
création problématique, complexe, sans doute conceptuelle, comme
celle de Magritte apres le séjour parisien, sa recherche est
couronnée de succes. Le peintre semble vouloir examiner les
propriétés du don artistique : tout en reconnaissant son incapacité
de toucher a une forme de connaissance inaccessible — le domaine a
la fois angoissant et charmant des vérités qu’il est interdit de
reproduire — il peut dépasser son désespoir par un effort de
volonté, parce que, comme 1’écrit Eluard, «si 'on voulait, il n'y
aurait que des merveilles » et que «la poésie est dans la vie »».
Nous ajoutons qu’elle est déja et avant tout dans la vie, en éclosion
constante. C'est ce que Magritte exprime a travers un autoportrait
qu’il intitule significativement La Clairvoyance (1936).

La lairvy, 1936

«P. Eluard, OC II, p. 530-531.
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Pour conclure, les liens entre ces deux protagonistes de I'art
du XX siecle révelent la fécondité d’un échange qui porte sur les
grandes questions du rapport du sujet au monde, au langage, a
’autre, dans un contexte ou se fait jour, de plus en plus, la nécessité
de se débarrasser de lidolatrie des conventions, qui,
paradoxalement, sont a laffit aussi dans les cercles avant-
gardistes. Ce n’est pas par hasard que tous les deux ont décidé, a
un certain moment, de rompre avec le cercle surréaliste et son
« pape », Andre Breton. L’art de Magrltte et d’Eluard est un art qui
n aglt pas a travers la peinture ou a travers la poésie, c’est un art
qui agit pour la peinture et pour la poésie, et défend, par la
conscience d'un travail toujours lucide, le nouvel espace qu'il crée
entre les étres humains, ot, idéalement, il n'y a plus de vides, mais
seulement des doutes que 1'on s’efforce de déméler ensemble. Ce
profond sentiment de fraternité a été inscrit par Eluard dans une
composition pour un autre ami célebre, Pablo Picasso: « Il y aura,
demain, sur la place bien entretenue de notre cceur, une foule unie,
intelligente, heureuse — victorieuse »".

Chiara Nifosi
University of Chicago
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