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Résumé 
Ce que Charles Melman désigne par la « liquidation collective du transfert » 
définit assez justement l'état paradoxal dans lequel nous nous trouvons : les 
progrès techniques et scientifiques ont à la fois ouvert un immense espace de 
liberté, mais ils ont entraîné en même temps une perte de référence et 
d'autorité. Qu'est-il devenu de notre vie imaginative et affective ? Comment 
assurer le maintien d'une vie sensible au-delà des énigmes de la pensée ? 
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Abstract  
What Charles Melman defines as the "liquidation collective du transfert" 
(i.e. "the collapse of Human masses empathy")  clearly describes the 
paradoxical state in which we are : on the one hand, technical and scientific 
breakthroughs have opened a wide area of freedom but, on the other hand, 
they have also led to a loss of reference and authority. What happened to our 
imaginative and emotional life ? How is it possible to nurture our sensitivity 
despite the intricate maze of human thought ? 
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La résistance du réel 
Réfléchir à la survivance de l'imagination dans la sphère de nos 
expériences conduit à nous poser la question suivante : 
l'imagination se définit-elle encore aujourd'hui comme 
puissance de connaissance – auquel cas elle constituerait 
toujours la matrice fondamentale permettant une convertibilité 
entre nos impressions et nos idées – ou n'est-elle pas reconnue à 
l'inverse dans son opposition avec la réalité concrète ? En effet, 
devant l'insistance d'un réel devenu douloureux voire 
insoutenable, le recours à l'imagination semble opérer une 
forme de transaction avec l'effectivité de l'événement (qui ne 
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peut souffrir d'aucun compromis) afin de l'expulser hors de  
notre regard. Pour autant, il ne s'agit pas ici de nier ou de 
détruire l'objet réel dans la mesure où ce dernier est singulier, 
c'est-à-dire tel qu'aucune représentation ne peut en suggérer de 
connaissance ou d'appréciation directe : « si la réalité peut être 
cruelle, elle n'en est pas moins réelle »1. Ainsi, la vivacité d'une 
impression partage le sort commun de toute expérience de la 
réalité, d'être seulement immédiate. Il s'agit alors de limiter 
notre exposition au réel et d'instaurer une médiation dont le but 
premier consiste à suspendre notre tolérance à l'égard du réel en 
frayant la voie possible de son détournement, et cela pour lui 
substituer une réalité concurrente (fictive) par le biais de la 
réplique. Ce processus de remplacement conditionne 
l'intervention de l'imagination qui modifie alors la trajectoire de 
notre perception et nous dérobe littéralement l'objet qu'elle était 
sur le point d'atteindre. Si la finalité de ce tour d'esprit tend à 
nous préserver de l'hostilité du réel dans ses manifestations 
brutales, elle suscite indirectement la remise en question de 
l'intégralité de la réalité du monde en général. En effet, les 
moyens de cette évasion sont en passe de s'offrir à nous comme 
la seule adéquation de notre présence au monde, laquelle se 
nourrit de notre méfiance à l'égard des choses qui nous 
entourent : « Voir juste n'est pas une condition suffisante pour 
voir le réel, si l'on est pas assuré de voir quelque chose »2. 
Précisément, ce « quelque chose » associé à l'acte même de 
percevoir ajoute une surdétermination à l'objet et emporte notre 
jugement au profit de la suggestion de ce qui n'est pas, ou plus 
exactement envisage l'objet dans une certaine modalité d'être : 
 

Le caractère de l'existence d'une chose ne peut 
absolument se trouver dans son seul concept ; car, 
quoique le concept soit si parfait qu'il n'y manque 
absolument rien pour penser une chose avec toutes ses 
déterminations internes, il n'y a rien de commun entre 
l'existence et ces déterminations.3 
 

Il se dresse alors un impératif catégorique dans l'exercice de 
notre pensée qui veut que le réel survive quoiqu'il advienne, 
                                                             
1 Clément Rosset, L’École du réel, Paris, Éd. de Minuit, 2008, p. 19. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Emmanuel Kant, La critique de la raison pure, Tome premier, Paris, Librairie de 

Ladrange, 1835, p. 315. 
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alors même que rien n'est plus fragile que la faculté humaine 
d'admettre la réalité. Mais à trop chercher à nous prémunir de la 
force vive du réel et à l'esquiver, ne manquons-nous pas tout 
simplement le réel ? Et n'est-il pas dès lors confiné uniquement 
dans l'après coup de son événement, autrement dit dans tout ce 
qui survit de manière opaque à notre conscience et délibérément 
soustrait à une saisie intuitive par la pensée ? Le refoulement est 
le processus qui maintient en captivité ce surplus de 
signification (habituellement réparti entre les choses selon les 
lois de la pensée symbolique)4 et que l'individu canalise de 
manière méthodique et rigoureuse dans les limites de 
l'expansion de sa connaissance des phénomènes. Un réel refoulé 
est une image qui persiste sur le mode de l'impression en 
contredisant toute possibilité de représentation, c'est-à-dire de 
mise à distance du sentiment de ce qui est réel.  
 
Pensée et échange symbolique 
 
La question restant ouverte, elle cherche à déterminer si nous 
avons ardemment choisi ou non de vivre dans ce monde réglé 
sous la coupe de notre raison. Marcel Mauss a été l'un des 
premiers à faire éclater les cadres rigides de la psychologie et de 
la logique traditionnelles (son essai sur la magie est antérieur à 
la diffusion étendue des idées de Freud) en révélant d'autres 
formes de pensée, en apparence en contradiction profonde avec 
ce qu'il nomme nos « entendements d'adultes européens »5. En 
effet, il a montré que la magie comprise comme l'intersection 
entre le raisonnement analogique (l’association des idées) et 
l'expérience individuelle de la conscience et du rêve, était à la 
base de nos représentations collectives qui sont devenues depuis 
les fondements de l'esprit humain : « Si éloignés que nous 
pensions être de la magie, nous en sommes encore mal 
dégagés »6. Le scepticisme destructeur de David Hume assoit 
totalement la démonstration de Mauss dans le sens où ce 
dernier met hors de portée du raisonnement la relation de 
causalité, celle-là même qui nous assure de la réalité d'une 

                                                             
4 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de M. Mauss » dans Marcel Mauss, 

Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F, 2012, p. 49. 
5 Marcel Mauss, « Esquisse d'une théorie générale de la magie » dans Sociologie et 

anthropologie, Paris, P.U.F, 2012, p. 100. 
6 Ibid., p. 137. 
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existence et d'un fait au-delà du témoignage des sens ou des 
rapports de notre mémoire. Il est en effet impossible de 
découvrir sans le recours à l'expérience et par la seule opération 
de notre raison, la relation qui unit les qualités sensibles d'un 
objet et ses pouvoirs cachés : « toutes nos conclusions 
expérimentales se tirent de la supposition que le futur sera 
conforme au passé »7. Ces deux approches constituent les deux 
faces d'une même pièce et dessinent les contours de la croyance 
qui instruit notre rapport au monde : 
 

Toutes les fois qu'un objet se présente à la mémoire ou 
aux sens, immédiatement, par la force de 
l'accoutumance, il porte l'imagination à concevoir 
l'objet qui lui est habituellement conjoint […] C'est en 
cela que consiste toute la nature de la croyance.8 

 
Telle est devenue aujourd'hui notre manière de concevoir la 
réalité, dans le filtre d'une conjonction coutumière de l'objet 
avec un souvenir présent à la mémoire et aux sens. C'est la 
nature même de ce glissement qu'il nous faut interroger car il 
arrive parfois que l'anesthésie générale qui nous maintient dans 
le réel ne suffise plus à étouffer ses manifestations, son 
insistance à être perçu. En effet, que le réel nous incite à la 
nausée ou à l'exaltation, le sentiment d'existence se lie 
immanquablement à un élément de surprise qui vient perturber 
le cours ordinaire de la causalité. L'étonnement qui nous saisit 
face à un objet inconnu pour n'avoir pas été déjà expérimenté, 
est le même que celui susceptible de surgir à l'occasion de la 
rencontre avec n'importe quel autre objet – que nous estimons 
par ailleurs familier – et dont nous éprouvons pourtant la 
présence singulière. C'est dans cette fulgurance, dans cet « éclair 
de l'être » qu'il nous faut repenser les mots d'Héraclite : « Les 
choses manifestes que nous avons prises, nous les laissons ». Si 
les objets du monde sensible possèdent bien une corporéité, 
nous nous abusons en transformant l'expérience de nos sens en 
des impressions permanentes suivant le principe d'accoutumance 
décrit par Hume. En dehors de nous, c'est-à-dire en dehors de 
l'appréhension sensorielle que nous exerçons, il n'y a pas de 

                                                             
7 David Hume, Enquête sur l'entendement humain, Paris,  Éd. Montaigne, 1947, p. 

81. 
8 Ibid., p 94-95. 
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fleuve mais seulement une « sensation fugitive en nous à 
laquelle nous donnons le nom de fleuve »9. Nos expériences 
sensibles soutiennent toute la multiplicité du monde et nous 
plongent dans un entrelacs d'énigmes que répète la parole du 
sage. Ce lien d'esprit avec la matière soulève l'intuition que tous 
les hommes peuvent le connaître et qu'il n'est pas le fruit de 
notre imagination visant à déséquilibrer le rapport entre le 
monde réel et une réalité entièrement fantasmée, jusqu'à 
opposer farouchement ces deux régimes de présence.  
 
Aux origines fantastiques du pouvoir et de l'emprise 
 
En somme, n'avons-nous pas entrepris depuis le mouvement 
des Lumières de faire éclore la raison au prix exact de 
l'imagination, et ce afin de libérer la pensée de toute emprise 
superstitieuse, fanatique, despotique ? Bien sûr, les aspirations 
historiques profondes qui président à la conquête de la liberté 
humaine, c'est-à-dire à l'expression de l'individualité, sont non 
seulement légitimes mais elle sont portées par des siècles 
d'asservissement à une puissance sourde et prétendument 
« naturelle » qui exerça son autorité au-delà des frontières du 
corps et de l'esprit pour s'insinuer dans chaque replis de l'être. 
Par conséquent, il était tout à fait prévisible que le mouvement 
des Lumières porta son combat sur le dévoilement des sources 
fantastiques du pouvoir et de la puissance. En effet, comme le 
démontre si brillamment Hume dans son Enquête sur 
l'entendement humain, chaque idée de l'esprit humain procède 
par dérivation et copie d'une impression dite primitive ; ou en 
d'autres termes « qu'il nous est impossible de penser à quelque 
chose que nous n'ayons pas auparavant senti par nos sens, 
externes ou internes »10. Suivant ce schéma originel de la pensée 
et pour accéder à l'idée de pouvoir ou de connexion nécessaire, 
il nous faut remonter à l'impression originelle qui la fonde. Mais 
là réside l'entièreté du problème dans le fait que les idées de 
pouvoir, de force ou d'énergie demeurent à ce point obscures pour 
le raisonnement que seule l'expérience nous renseigne sur 
l'action de notre volonté ; et Hume vient à conclure alors que le 
pouvoir « n'est ni senti, ni connu, ni même concevable par 

                                                             
9 Giorgio Colli, La Naissance de la philosophie, Paris, Éd. de l'éclat, 2004, p. 64.  
10 David Hume, op. cit., p. 108. 
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l'esprit »11. Cette influence de la volonté nous la connaissons par 
la conscience (lorsque nous faisons surgir une nouvelle idée 
dans notre imagination) ; de plus la maîtrise de l'esprit sur lui-
même aussi bien que sur le corps est limitée, et ces limites ne 
sont pas connues a priori par la raison. C'est en s'attaquant aux 
fondements imaginaires de la puissance et du pouvoir que le 
mouvement des Lumières parvint à émanciper les consciences 
en démontrant la virtualité de toute emprise « naturelle » ou de 
droit divin. Mais ce que le mouvement des Lumières semblait 
négliger, c'est que nous ne pourrons jamais détruire ce qui nous 
constitue qu'au prix de nous détruire nous-mêmes. Car si 
l’imagination est aux fondements du pouvoir, elle est également 
à la source de notre vie affective et émotionnelle ; et la 
condamner nous conduit à la voir resurgir sous une forme 
embryonnaire (la raison n'est au fond qu'un régime spécifique 
de l'imagination) dont le déploiement se trouvera 
considérablement réduit. Il est non seulement stérile d'opposer 
la raison à l'imagination, mais cela revient également à refuser 
de comprendre et d'admettre que « magie et science 
représentent en dernière instance des besoins imaginaires, et le 
passage d'une société à dominante magique vers une société à 
dominante scientifique s'explique en premier lieu par un 
changement de l'imaginaire »12. Mettre au jour les facteurs qui ont 
permis de produire cette modification de l'imagination humaine 
– depuis une définition de l'âme en tant que corps subtil et 
transmissible (chez les stoïciens) – nous ouvrira à une juste 
compréhension des origines et de l'essor de la science moderne, 
et nous permettra aussi d'exhumer les vestiges de l'idée de 
magie dont l'esprit humain est probablement incapable de se 
défaire et qui persiste dans la vertu des mots, l'efficacité des 
gestes, la puissance du regard. Car au fond de toute 
représentation, il apparaît que les hommes sont portés par une 
« tendance universelle à concevoir tous les êtres à leur 
ressemblance et à transférer à tous les objets les qualités 
auxquelles ils sont habitués et familiarisés et dont ils ont une 
conscience intime »13. 

                                                             
11 David Hume, op. cit., p. 115. 
12 Ioan Peter Couliano, Éros et magie à la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984, p. 

17. 
13 David Hume, L’Histoire naturelle de la religion, Paris, Librairie philosophique J. 

Vrin, 1996, p. 48. 
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L'imagination cataleptique 
 
La pensée antique, d'une tradition issue d'Aristote, considérait 
l'imagination comme faculté de connaissance insérée entre la 
sensibilité et l'intellect. Plus généralement rattachée à l'ensemble 
des facultés qui concernent l'image, jusqu'à aboutir à la mémoire 
ou au jugement si l'on suit l'ordre des transformations 
intérieures, elle était essentiellement la fonction intermédiaire de 
la connaissance, comme « l'image est l'intermédiaire entre l'objet 
et le concept »14. On mesure alors la nécessité de recourir à 
l'opérateur dialectique qu'est l’imagination dès l'instant où 
l'esprit est exposé à son propre clivage interne, c'est-à-dire à un 
double mode d'apparition des phénomènes : les impressions et 
les idées. Le fait que l'esprit ne coïncide pas nécessairement avec 
lui-même dès l'instant où l'homme dispose d'un surplus de 
signification – qu'il doit alors redistribuer afin que « le signifiant 
disponible et le signifié repéré restent entre eux dans le rapport 
de complémentarité qui est la condition même de la pensée 
symbolique »15 – nous contraint à soutenir une dualité 
permanente dans le rapport de l'esprit à ses pensées, ses 
apparitions, ses perceptions ou ses affections. Cet espace 
intermédiaire d'échanges et de fluctuations constitue le lieu 
privilégié où s'opèrent les conversions mutuelles entre 
impressions et idées : il s'agit précisément de l'imagination. Cela 
ne va pas sans poser un problème crucial dans le 
fonctionnement même de l'imagination puisque celle-ci opère 
constamment dans l'ambiguïté et la dualité depuis la scission 
primitive de l'esprit avec lui-même. L'imagination s'emploie à 
résorber cet écart constitutif entre deux modes d'appréhension 
et d'apparition suivant un processus d'abstraction : « Pour 
reconnaître un objet, il faut d'abord le percevoir, ce qui ne 
pourrait se réaliser que dans le synthétiseur […] La nature du 
synthétiseur est, bien entendu, pneumatique »16. En effet, si le 
fantasme est la modalité propre à l'homme pour accéder aux 
réalités intelligibles, il s'agit alors d'opérer une traduction en 
                                                             
14 Robert Klein, « L'imagination comme vêtement de l'âme chez Marsile Ficin et 

Giordano Bruno » dans Revue de Métaphysique et de Morale, Janvier-Mars 1956, 
n° 1, p. 19. 

15 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p. 49. 
16 Ioan Peter Couliano, op.cit., p. 160. 
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langage fantastique des réalités perçues sur le mode de 
l'impression. Car bien que le fantasme puisse se dispenser de 
tout rapport à un objet réel, il ne peut cependant pas faire 
l'économie – de par sa nature d'image – d'un support physique. 
C'est la raison pour laquelle une histoire à fantasmes reste 
toujours interprétable. La nature du lien qui unit une image aux 
circonstances de sa captation fait bien entendu écho à 
l'interprétation du rêve d’après Freud, lorsqu'il s'efforce de 
distinguer soigneusement le rêve manifeste des pensées latentes du 
rêve – qui ne se révèlent qu'à l'analyse. Et même quand le rêve 
apparaît comme incohérent et que le thérapeute ne parvient pas 
à prendre complètement connaissance des pensées latentes qui 
le soutiennent, il existe néanmoins une « corrélation intime […] 
entre le caractère inintelligible et confus du rêve et les difficultés que 
soulève la communication des pensées du rêves »17. Le fait que 
contenu manifeste et contenu latent puissent ne pas coïncider 
s'explique à partir du travail de condensation du rêve qui consiste 
en la création de pensées intermédiaires, lesquelles forment 
certaines composantes de son contenu « qui lui sont 
particulières et ne se trouvent pas dans la pensée éveillée »18. 
Telle la production des individus collectifs et composites qui vise à 
établir entre les personnes originales une équation sous un 
certain rapport. Cette propriété du rêve recoupe l'intuition des 
premières sociétés humaines qui fondent l'interdépendance des 
individus au sein d'une force spirituelle antérieure à toute 
séparation. En effet, par le passé un clan ou une tribu s'agrégeait 
autour d'un mythe d'origine, assurant ainsi la distribution des 
rôles et des ascendances : « la perpétuité des choses et des âmes 
n'est assurée que par la perpétuité des noms des individus, des 
personnes »19. Si l'imagination intervient dans un processus 
d'abstraction et de conversion, c'est suivant la tentative de 
retrouver une unité perdue, celle de l'esprit qui ne se comprend 
pas lui-même, unité qui précisément nous façonnait dans notre 
animalité et ne s'oppose aucunement avec notre devenir humain 
(Albert le Grand associe l’imagination à l'instinct animal dans 
son De anima). La saisie du monde par l'imagination n'ouvre pas 
sur quelque chose d'autre par rapport au milieu et à la vie 
                                                             
17 Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 65.  
18 Ibid., p. 78. 
19 Marcel Mauss, « Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne, celle de 

"moi" » dans Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F, 2012, p. 350. 
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animale, et c'est justement parce que « le monde ne s'est ouvert 
pour l'homme que par la suspension et la capture de la vie 
animale que l'être est toujours déjà traversé par le néant »20 ; 
autrement dit, l'homme ne pourra jamais que procéder à des 
recoupements et définir des appartenances au sein d'une totalité 
fermée et complémentaire avec elle-même. 
 
L'appauvrissement de l'expérience 
 
La science moderne a profondément modifié la relation de 
l'homme avec ses propres fantasmes, et l’évolution de cette 
relation est marquée par des raisons idéologiques qui ont 
conduit à une censure radicale de l'imaginaire. Ce que nous avons 
acquis d'un côté (connaissances scientifiques et technologie 
innovante), nous le perdons de l'autre. Excepté que nous 
n'éprouvons pas la perte d'opérer activement avec nos propres 
fantasmes comme laissant un vide profond à l'endroit de notre 
vie émotionnelle et affective. Le dernier état de l’évolution du 
scepticisme se laisse réduire à deux traits essentiels qui sont la 
confiance maintenue à l'endroit des phénomènes et surtout, le 
fait que le crédit accordé à la vie et à l'expérience 
s'accompagne « d'un refus de l'activité spéculative et 
dogmatique, qui conduit au silence et à la tranquillité de 
l'âme »21. Le scepticisme tardif vient alors donner consistance à 
une idée farouchement combattue durant la Renaissance 
(période pendant laquelle on  réinvestit les intuitions de la 
pensée grecque et antique), celle d'une séparation des 
« affections nécessaires du corps et la partie supérieure de l'âme, 
siège de la mémoire »22. Alors que toutes les « sciences » de la 
Renaissance avaient pour matériel de construction le fantasme, 
la Réforme protestante dans un mouvement radicalement 
conservateur abrogea le culte des images et condamna le 
caractère idolâtre des fantasmes, au point de produire une 
modification substantielle de l'imagination humaine. Toute la 
civilisation occidentale est traversée violemment par ce courant 
réformateur qui impose une censure de l'imaginaire et aboutit à 

                                                             
20 Giorgio Agamben, L'Ouvert, De l'homme à l'animal, Paris, Éd. Payot & Rivages, 

2006, p. 127. 
21 Jean-Paul Dumont, Le scepticisme et le phénomène, Paris, Librairie philosophie J. 

Vrin, 1972, p. 11. 
22 Ibid. 
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l'apparition de la science exacte et de la technologie moderne sur 
le plan théorique. Plus encore, c'est un fait que l'humanité tient 
désormais pour acquis et qui ne souffre d'aucune hésitation : 
l’imaginaire et le réel sont deux domaines distincts et il ne peut 
y avoir d'échanges entre eux, autrement dit l'imagination ne 
peut pas avoir de force réelle, ce qui conduit la pensée à une 
négation du principe de la magie et de la dialectique de l'éros. 
Dès cet instant, nous considérerons sur le seul critère de la 
possession tout ce qui est susceptible de faire défaut à l'équilibre 
de notre vie physique et psychique, ou plus exactement nous 
emporterons la conviction que le principe de réalité triomphe 
sur le principe de plaisir. Mais malgré cette disposition, nous 
continuons encore aujourd'hui (et souvent sans même nous en 
rendre compte) à souffrir de cette privation de la puissance 
imaginaire qui nous persuade, par exemple, que l'apaisement 
du désir érotique n'est pas réel dès lors qu'il est fantastique. En 
d'autres termes, nous sommes profondément embarrassés à 
l'idée que le sentiment amoureux ou poétique puisse 
transfigurer la réalité, c'est-à-dire qu'il produise dans notre vie 
éthique et imaginative des effets concrets ; à l'unique exception 
qu'il soit recueilli dans une sorte de dialogue commun de façon 
à être légitimé et admis. Telle est la nature intime de la « société 
du spectacle » qui propose une unité fictive des phénomènes 
apparents en concentrant tout regard et toute conscience. Les 
passions et les affections s'y déroulent sur le mode de la 
représentation, dans la soumission à un modèle préétabli : le 
« spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 
mouvement autonome du non-vivant »23. Ce qui devait 
constituer clairement une menace du temps de Charles 
Baudelaire, qui s'interroge dans son Salon de 1859 sur 
l'importance que le XXe siècle allait accorder à l'essor de la 
technique (citant la photographie) ; le fait que cette dernière 
risquait de corrompre notre disposition à percevoir le monde en 
atténuant nos facultés de juger et de sentir, réapparaît moins 
d'un siècle plus tard (en 1933) sous la forme explicite d'une 
revendication : 
 

Pauvreté d'expérience : il ne faut pas comprendre cela 

                                                             
23 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 

16.  
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comme si les hommes aspiraient à une nouvelle 
expérience. Non, ils aspirent au contraire à se libérer de 
l'expérience, ils aspirent à un environnement dans 
lequel ils puissent mettre en valeur leur pauvreté de 
façon pure et explicite – leur pauvreté extérieure et 
finalement aussi leur pauvreté intérieure – de telle 
sorte qu'il en ressorte quelque chose de respectable.24 
 

Privés de cette suture imaginaire que permet l'expérience 
sensible, comment pouvons-nous dès lors faire le lien entre 
l'objet et le concept ? En consentant à supporter un sentiment de 
« peu de réalité » (André Breton) et en acceptant que notre 
ouverture au monde est illusoire ou indirecte, et que ce que 
nous voyons n'est pas le monde même. Mais, étrangement, nous 
ne semblons pas souffrir de ce rendez-vous manqué avec le réel 
car bientôt happés par le sommeil, il n'est pas rare que « le rêve 
dédommage de la tristesse et du découragement du jour et 
montre réalisée l'existence toute simple mais grandiose pour 
laquelle, dans le monde éveillé, la force manque »25. Et si nous 
demandons malgré tout au réel de persister en son état 
ordinaire, d'une singularité qui se suffit à elle-même, alors 
soudainement Dieu se retire du monde et nous nous heurtons à 
un silence effrayant (l’infini de Pascal) : « Ce "silence de dieu" 
est, en réalité, silence du monde, silence de la nature »26. Toute 
évasion étant devenue dès lors inconcevable – puisque le réel 
contient la totalité de ce qui existe et se comprend lui-même –, il 
ne reste plus qu'une seule conduite possible : celle de « prendre 
à la lettre ce que nous enseigne la vision : que par elle nous 
touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps 
partout, aussi près des lointains que des choses proches, et que 
notre pouvoir de nous imaginer ailleurs […] emprunte encore à 
la vision »27. Cette manière d’être au monde se réinvente à 
                                                             
24 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2011, p. 

46. 
25 Ibid. p. 47. (à noter que l'on pourrait parfaitement remplacer le terme de « rêve » 

dans la citation de Benjamin par celui de « spectacle » ou de « société de 
consommation » qui sont autant d'objets compensatoires à même de négocier un 
apaisement temporaire de notre condition d'esclave moderne : « Rien ne sert 
d'être vivant, le temps qu'on travaille », André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2013, p. 69.) 

26 Ioan Peter Couliano, op. cit., p. 274. 
27 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil  et l'Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 2003, p. 83-84. 
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chaque instant de notre vie mais pour autant, pouvons-nous 
encore souscrire à l'affirmation utopique de Walter Benjamin 
qui tente d'introduire positivement le concept de barbarie, dans le 
sens où la pauvreté d'expérience mène le barbare à 
« recommencer de nouveau, s'en sortir avec peu, reconstruire 
avec peu »28 ? Il semblerait que l'homme qui vient se découvre 
sans pesanteur, sans grâce, et soit incapable de vivre dans un 
monde qui prend si vite l'apparence de la montée et de la chute : 
 

Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je 
sais maintenant couchée aux pieds de Nadja, comme 
un chien fourbe ? Sous quelle latitude pouvions-nous 
bien être, livrés ainsi à la fureur des symboles, en proie 
au démon de l'analogie […] D'où vient que projetés 
ensemble, nous ayons pu échanger quelques vues 
incroyablement concordantes par-dessus les décombres 
fumeux de la vielle pensée et la sempiternelle vie ?29 
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