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La photographie, révélation de la mort ou du salut? chez
Baudelaire et Yves Bonnefoy

1. Un fantome de Baudelaire

Le 20 novembre 2013, Jérome Dupuis, grand reporter, publiait
dans L’Express une étrange photographie dans laquelle le
personnage central, un certain Arnauldet selon la légende, ne
devra peut-étre sa survie dans l'histoire qu’a la présence
derriére lui d’un autre homme, un fantéme flou passant la téte
derriere le rideau : « Observez bien cette grande photographie »,
écrivait-il. « Oubliez un instant le personnage a la moustache
flaubertienne avec son haut-de-forme au premier plan et dirigez
votre regard quelques centimetres vers la gauche. La, derriere la
toile écrue, la silhouette floue d’un homme a demi-caché. C’est
cette ombre humaine qui pourrait faire de cette image un
document exceptionnel. Serge Plantureux, I'un des plus grands
marchands de photographies de Paris, en est convaincu : cette
ombre, c’est Charles Baudelaire. »

Dans ce fantdme passant la téte derriére le rideau, on reconnait
bien, en effet, le Baudelaire aux cheveux courts et a la redingote
dont le portrait par Carjat est I'image la plus répandue et dont
on connait deux autres prises. On pouvait donc dater cette
photographie, probablement de décembre 1861, et imaginer
alors que derriére le rideau, Baudelaire ne faisait qu’attendre
son tour dans l'atelier de Carjat, mais elle n’en demeure pas
moins énigmatique, ne serait-ce que parce que le regard
d’Arnauldet fixe, a I'évidence, un autre objectif que celui qui a
servi a prendre la photographie out apparait Baudelaire. Y avait-
il dans le studio de Carjat un autre appareil, un autre

photographe ?

Jérome Dupuis expliquait alors I'histoire de la découverte, puis
le travail «de détective » de Serge Plantureux devant cette
authentique « épreuve albuminée d’apres un négatif verre au
collodion » qui restait bien mystérieuse, car la vraie question qui
se posait était évidemment celle-ci: pourquoi avait-on fait un
tirage de ce négatif raté, pourquoi l'avoir conservé et pourquoi



le retrouvait-on par hasard aux puces dans un album sans liens
compréhensibles avec cet énigmatique portrait ?

La photographie est aujourd’hui au Musée d’Orsay, espérons
que des chercheurs finiront par trouver la clé de ces énigmes
que Serge Plantureux décida de proposer dans un numéro de sa



revue, Nicéphore,, qu’il put consacrer aux portraits de Baudelaire.
Mais ce qui occupait alors son esprit, c’était ce que, dans son
énigme, cette épreuve pouvait nous dire de la relation de
Baudelaire a la photographie.

Il était tentant alors de rapprocher cette photographie d'un
poeme de Baudelaire : « Le réve d’un curieux », l'avant-dernier
poeme des Fleurs du Mal qui figure dans la derniére section
intitulée « La Mort », poeéme dédié a Félix Nadar, le célebre
photographe, son ami, et dont Jérome Thélot, suivant une
intuition d’Eric Darragon, avait, en effet, montré dans une
percutante et trés argumentée analyse qu’il racontait une séance
de pose chez un photographe:. Et c’est ce que fit Serge
Plantureux, superposant I'image et le poeme et suggérant que
cette photographie en était un peu la mise en scéne.

Donnant une importance capitale a la dédicace du poeme : A F.
N., Jérome Thélot, la considérant comme un logogriphe a
« développer » pour en obtenir son positif: A Félix Nadar,
écrivait que cette dédicace énigmatique pour le lecteur d’alors
était la clef d’interprétation du sonnet tout entier. Sa savante
analyse s’intéressait en particulier, et c’est ce qui nous retient ici,
au rapport de limage photographique et de la mort. Il
remarquait que c’était déja un poncif « vivace a I'époque » que
d’identifier la prise de vue au meurtre », et montrait alors que le
«jallais mourir » du poéme signifiait tout simplement : « J'allais
chez le photographe ». Cet étre curieux et singulier allant se
soumettre a l'opération de cette «industrie nouvelle », la
photographie, «C’est le poete typique, écrivait-il, comme
célébrant de la divine peinture et de la métaphysique du Beau,
qui allait nécessairement mourir quand il se rendait chez le
photographe puisque celui-ci, derriére le fanal obscur de sa
chambre noire, ceuvrait a la décrépitude de I’art. ». 1l retrouvait
donc dans le poeme la critique formulée par Baudelaire a
’encontre de la photographie dans le Salon de 1859, mais aussi
de I'art lui-méme et de la peinture que la nouvelle perception du
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monde allait donc changer, puisque ces mots : « décrépitude de
I'art »:, Baudelaire les avait adressés, non a Nadar, son ami
photographe, mais a Manet, le peintre, un autre de ses grands
amis.

I insistait sur le fait que, contrairement a la foule des curieux
fascinés par l'invention nouvelle de la photographie, Baudelaire,
« curieux », lui aussi, semblait bien dégu par la révélation de
cette « vérité froide» parce que cette mort qu’il disait
amoureusement désirer et qu'on lui avait fait subir «sans
surprise » dans ce théatre, le contraignant a suspendre un
instant sa vie, le soumettant a la torture de la pose « tandis que
s’écoulait le fatal sablier », elle n’avait eu lieu que dans I'image
qui n‘avait su que substituer a l'insaisissable de sa vie
I'immobilité de la mort.

Comme la Beauté idéale, ce «réve de pierre» qui
« meurtrissait » les poétes et les rendait « muets ainsi que la
matiere », la photographie n’était donc rien d’autre qu'un réve
de papier ne saisissant rien du «lointain intérieur » de la vie
qu’elle ne changeait pas.

Or n'est-ce pas cette opposition que met en scéne la
photographie d’Arnauldet, pétrifié dans son extériorité, et que
dénonce derriere lui ce fantome de Baudelaire, « avide de
spectacle », « haissant le rideau comme on hait un obstacle »,
ayant, lui, échappé a la «torture » de la pose, et qui semble
sortir des coulisses de ce théatre pour contempler avec dépit « la
vérité froide » que révele la photographie, incapable dans la
précision de sa technique de rien saisir de l'invisible de la vie
d'un étre réduit aux détails de sa matiere. C'est comme si ce
fantdme venait, dans son flou, opposer a cette illusoire éternité
de papier, le «frisson des choses qui s’enfuient». Cette
photographie serait, par cette mise en scéne d'un surgissement
de hasard, une sorte d’allégorie double, figurant a la fois ce qui
dans I'image participe de la mort et ce qui réveéle la vie infinie.

* Charles Baudelaire, lettre a Edouard Manet, 11 mai 1865, CPI 11, p. 497.
(Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la
collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 2 vol. (Bibliothéque de la Pléiade),
t. I., 2006, t. 2, 1999. Abrégé CPI/ 1, CP! 11, suivi du numéro de page).



Est-ce cette opposition que cette photographie et ce poeme
mettent en scene, permettant alors de comprendre la critique
virulente que Baudelaire adressait a la photographie ?

2. La photographie, une industrie’

« §'il est permis a la photographie d'empiéter sur le domaine de
I'impalpable et de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce
que l'homme y ajoute de son dme, alors malheur a nous ! »
écrivait Baudelaire dans le Salon de 1859 pour dénoncer cette
«industrie », la photographie, dont 1objectivité technique,
enfermée dans sa matérialité d’objet, semblait a ses yeux mettre
fin a ce qu'il attendait, lui, de I’art ou de la poésie : qu’ils soient
«une magie suggestive contenant a la fois 1'objet et le sujet »,
qu’ils « ajoutent de ’ame ».

Mais qu’en était-il de cette «ame », que restait-il méme du
« sujet », dans le triomphe de la pensée positiviste et objectiviste
de son temps? La médecine expérimentale ne trouvait pas
d’ame au bout de son scalpel, la technique photographique n’en
révélait pas non plus au bout de l'objectif de son appareil.
C’étaient toutes les valeurs pronées par le romantisme, celles
d’authenticité, d’unicité, de subjectivité, de génie, celles qui
reposaient encore sur de '« dme », que le triomphe de 1'esprit
scientifique et technique mettait a bas. Or parmi les inventions
que ce « progres » avait permises, la photographie, comme l'a
montré Walter Benjamin’, jouait un role essentiel dans cette
liquidation générale des valeurs admises, en modifiant la
perception que l'on pouvait se faire du monde et de ses
représentations.

> Sur les questions concernant Baudelaire et la photographie, on consultera avec
profit, Jérdbme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Encre marine,
2009 ; Baudelaire e la fotografia, Chieti, Solfanelli, (Collezione Arethusa), 2016 ;
Timothy Raser, Baudelaire and Photography, finding the Painter of Modern Life,
Leeds, Legenda, 2015.

® Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », OC II, p. 619.
(GEuvres completes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 2 vol., (Bibliothéque de la Pléiade), t. I, 2006 ; t. II, 2011. Abrégé OC 1,
OC'1I, suivi du numéro de page).

" Walter Benjamin, « L’GEuvre d’art & I’ére de sa reproductibilité technique » (1™
version, 1935), Oeuvres 11, Paris, Gallimard, (Folio-essais), p. 74, traduction par
Rainer Rochlitz.



Baudelaire ne pouvait assister de gaieté de cceur a ce triomphe
de «l’homme matériel » comme il le nommait et que
« "américanisation » du monde allait bientot, selon lui,
substituer a «l’homme spirituel » auquel il voulait croire
encore. « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de
la matiere »¢, allait dire bientét Mallarmé, apres s’étre défait du
«méchant plumage » de la pensée théologique de jadis, ces
« chimeres », ces « glorieux mensonges » qui permettaient de se
leurrer en inventant « ’ame et Dieu », et auxquels un « savoir »
mettait fin, mais pour leur substituer la révélation du néant,
celle du non-étre de tout qu"Yves Bonnefoy, comme on le verra
plus loin met en parallele avec I'invention de la photographie.

Demander alors aux images, comme le fait Baudelaire, d’ajouter
de 'ame au monde, n’était-ce pas se réfugier dans ces anciennes
chimeres, choisir d’aimer la Beauté, tout en sachant qu’elle n’est
pas, qu’elle est peut-étre la mort, en aimer le mensonge comme
le dit un de ses poemes ? Etait-ce se vouloir « anywhere out of
the world!», hors du monde, hors du temps, a la vaine
poursuite d'un Dieu qui se retirait au couchant du romantisme,
comme il s’en inquiete dans un poéme tardif ? N’était-ce pas se
refuser a la vérité du monde réel tel que le mettaient en lumiere
la pensée dominante de son temps et le triomphe de la
photographie ?

Baudelaire aimait infiniment les images : « Glorifier le culte des
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)’ »,
écrivait-il dans Mon ceeur mis a nu, ou, dans le Salon de 1859 : « ...
trés jeunes, mes yeux remplis d’images peintes ou gravées
n’avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes
pourraient finir, impavidum ferient ruinae, avant que je devienne
iconoclaste »». Affirmant, avec des mots comme « culte » ou
«iconoclasme » qui se réferent a une pensée religieuse, qu’il
préférait les images au monde qu’il pourrait voir s’effondrer
sans en étre affecté, cherchait-il en elles a s’évader de la réalité a

¥ Stéphane Mallarmé, lettre du 28 avril 1866 a Henri Cazalis, Correspondance
compleéte, 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, 1872-1898, Paris, Gallimard,
(Folio-classique), 1995, p. 297.
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laquelle ces nouvelles images, les photographies, qui mettaient
fin a toute valeur « cultuelle » de I’art comme 1’a montré Walter
Benjamin, ne pouvaient, dans leur regard « objectif », que le
rappeler ? Mais Baudelaire savait parfaitement que de ses réves
il serait, comme Rimbaud apres lui, « rendu au sol » et a «la
réalité rugueuse », celle que le devoir de la poésie lui
demanderait d’étreindre dans le temps de la vie, comme il le
constate au réveil de son « Réve parisien ». « Tout pour I'ceil,
rien pour les oreilles », écrivait-il devant le terrible paysage de
son réve qui, dans sa « terrible nouveauté », ne lui offrait qu'un
silence d’éternité, un spectacle de pure matiere sans ame et sans
vie. Or n’était-ce pas cette méme irréalité, ce méme silence, ce
méme monde réduit a la seule visibilité de sa matiere que
révélait plus encore l'ceil artificiel d'un appareil

photographique ?
3. Baudelaire iconoclaste

Ce n’était donc nullement un réve que Baudelaire défendait
quand il reprochait a la photographie, a I'encontre des images
qu’il aimait, de méconnaitre «l'impalpable et I'imaginaire » ?
Qu’appelait-il « I'impalpable », dont la photographie ne savait
rien, selon lui, et qu'on ne pouvait approcher qu’en ajoutant
« de son ame », sinon, tout simplement, la vie, celle dont il avait
depuis son enfance éprouvé 'horreur autant que I'extase ? « La
vraie vie est absente », dira bientdt Rimbaud ; Baudelaire le
savait, mais les images n’étaient-elles pas ce qui pouvaient la
rendre présente dans la vie réelle, illuminant ce qu’il ressentait
comme son « horrible vie» dans «l’horrible ville » ou il se
sentait en exil, lui révélant ce qu’il dira bientdt « le fantastique
réel de la vie » ?

C’est au nom de la vie, de la vérité de la vie, et non de
quelqu’amour du mensonge, qu’il célebre la vertu des images.
Ajouter « de son ame » et faire alors que les images agissent et
changent la vie, ce n’était pas ajouter du réve, c’était s’attacher a
la vérité de la vie, a ce qu’elle a d’infini dans le fini, d’éternel
dans le transitoire de l’existence. Et c’est au nom de la vie qu’il
lui fallait dénoncer les images qui — et parmi celles-la, les
photographies — ne nous offraient, selon lui, que du non-étre et
de la mort.



Baudelaire, malgré sa passion pour les images, avait
parfaitement su en dénoncer le danger : celui de substituer des
formes, des abstractions, des idées, a l’impalpable de la vie. Il
savait, il l'avait écrit des 1852 dans L’Ecole paienne", que la
passion des images pouvait, dans la vie réelle, conduire « a des
désordres monstrueux », parce que dans cette substitution a la
présence devant nous des autres qu’elles accomplissaient,
abolissant leur altérité d’étres uniques, leur singularité, elles en
faisaient de 1’objet, des choses qu’on pouvait s’approprier d'un
amour «corrompu par le goGt de la propriété- », selon une
expression de Fusées. Il devinait comment le gotit immodéré de
la forme pouvait conduire a «une littérature homicide et
suicide », affirmant donc que «1'image peut tuer » pourrait-on
dire en reprenant sans point d’interrogation une question de
Marie-Josée Mondzain*. Comment n’en serait-il pas venu alors a
s’écrier contre sa propre « primitive » passion, celle méme de cet
enfant qu’il avait été et que la passion des images conduit a des
moments a se désintéresser du monde des autres qu’il oublie ou
méme « avilit » : « je comprends la fureur des iconoclastes et des
musulmans contre les images » ?

Or c’est dans cette fureur contre les images qu’il faut situer sa
colere contre la photographie, car ce réquisitoire, il ne I'avait pas
oublié comme on pourrait le croire dans ce Salon de 1859 ou il
affirme préférer les images au monde, quitte a en aimer le
mensonge, mais rejette les images photographiques, sinon
pourquoi dans ce méme Salon, évoquant une statue allégorique
de Christophe, image de la Beauté qui enchante les yeux mais
voile un visage en pleurs, déclarerait-il que la Beauté, c’est
seulement « le masque universel, votre masque, mon masque,
joli éventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux
du monde la douleur ou le remords»? Et cette réflexion,
pourquoi la reprendrait-il bientét dans un poéme intitulé
justement «Le Masque » pour en dénoncer a nouveau le
mensonge, et clairement au nom de la vie, de la souffrance de la
vie qu’elle nous voilerait ? Cette Beauté qu’il avait, dans un
poeme, célébrée comme «un réve de pierre» dans son

ocT, p. 44-49.
20CT, p. 649.
"> Marie-Josée Mondzain, L Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015.



immortalité immobile et qui ne savait rien ni des pleurs ni des
joies de la vie, il montrait déja qu’elle meurtrissait les poétes, les
rendait muets «ainsi que la matiére », comme on l'a vu. Ses
yeux, nous disait-il, sont «de purs miroirs, qui font toutes
choses plus belles », mais qu’y admire-t-on alors, sinon le vide
silencieux de sa propre image ? Or ce regard idolatrique que
Baudelaire dénonce devant cette Beauté qui, de son troéne
d’azur, semble tout ignorer de la vie et renvoie ceux qui la
contemplent a leur «vaine forme» de matiere, n’est-ce pas
exactement ce dont il accuse la photographie, quand bien méme
elle croirait se soumettre non plus au réve de la Beauté, mais,
contre lui, a ce qu’elle décide la vérité ?

Baudelaire, des son texte sur I'exposition universelle de 1855,
avait dénoncé les peintres qui sacrifiaient I'imagination a 1'idée
en obéissant aux « professeurs-jurés d’esthétique », montrant
que leur systeme était toujours en retard, « toujours en train de
courir apres le beau versicolore et multiforme qui se meut dans
les spirales infinies de la vie®» ? Mais aux «réalistes », leurs
fréres ennemis, il faisait le méme reproche, montrant que,
sacrifiant eux aussi l'imagination, ils participaient du méme
mensonge. Ce que Baudelaire demandait a I'imagination n’avait
rien a voir avec la « fantaisie » ou avec « les capharnaums de la
nuit », comme il le montre dans son Salon en célébrant celle qu’il
nomme au contraire «la reine du vrai ». Des peintres qui
croyaient obéir a la simple nature, se prétendant « réalistes »,
mais qu’il appelle, lui, « pseudo-réalistes » ou « positivistes », il
dit dans le Salon de 1859 qu’ils « mentent » en négligeant de
mentir, que leurs images ne nous offrent pas « les choses telles
qu’elles sont», mais telles qu’elles seraient s’ils n’existaient
pas©: de lillusion donc, du non-étre eux aussi, ne renvoyant
celui qui les crée ou les contemple qu’au silence de la matiére.
«...l'idole n"ayant pas de modele ontologiquement fondé, ne
peut montrer fallacieusement que ce qui n’existe pas ou ce qui,
dans le monde, n'est que le signe inanimé de la mort* », écrit
Marie-José Mondzain, dans son livre Image, icone, économie ; et

“oct, p. 578.

1 Ibid., p. 627.

' Marie-José Mondzain, Image, icone, économie. Les sources byzantines de
I"imaginaire contemporain, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2000, p. 96.



c’est bien de ce danger de I'idolatrie que Baudelaire accuse aussi
la photographie.

Si Baudelaire dénonce l'iconoclasme au nom de son « culte des
images », ce n‘est en rien pour tomber dans l'idolatrie qu’il
accuse plus violemment encore, et c’est de cette dérive de la
passion des images qu’il accuse la photographie : « ... cette foule
idolatre postulait un idéal digne d’elle et approprié a sa
nature », écrit-il a propos du public moderne émerveillé par la
photographie et comme converti, grace a elle, a une nouvelle
religion venue prendre la place des « chimeres » de l’ancienne :
«Un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette multitude.
Daguerre fut son messie” », ajoute-t-il.

Mais quel Dieu cette foule pouvait-elle adorer en ce siecle de la
mort de Dieu, sinon elle méme? «L’humanité dégradée
s’admirerait, elle appellerait la beauté laideur », notera-t-il en
Belgique pour réfuter I'idéalisme du jeune Mallarmé. Et c’est ce
dont il accuse le public curieux devant cette invention nouvelle,
la photographie, montrant que lidolatrie de ces «nouveaux
adorateurs du soleil » n’est rien d’autre qu'un narcissisme : « A
partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul
Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal* ».

4. ’homme singulier

Le débat entre poésie et photographie est donc a situer ailleurs
que dans 'opposition entre le réve « religieux » de la premiere
en quéte de la vérité ardente de la vie, et la vérité froide de la
seconde, celle du savoir et de la technique ; c’est un débat entre
deux conceptions de la vérité. Dans « Une difficulté de la
psychanalyse »*, Freud passait en revue les humiliations que, de
Copernic a Darwin puis a la psychanalyse, la science avait
infligées au « narcissisme universel » d'une humanité qui s’était
cru le centre de I'univers et dont le savoir scientifique avait peu
a peu mis a bas les illusions, en particulier religieuses, lui
apprenant pour finir que méme le « moi » n’était pas « maitre en

7oct, p. 617.

** Ibid.

" Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », L Inquiétante étrangeté et
autres essais, Gallimard, 1985.
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sa maison ». Mais Monique Schneider commentant ces propos
remarquait avec quelque ironie que la lecon scientifique
rejoignait alors «la rhétorique qui anime la pastorale
chrétienne » et que «l'humiliation imposée par la science au
narcissisme humain» convergeait «avec certains thémes
pascaliens...” » Or ce que Baudelaire montre au contraire, c’est
que C’est le triomphe de la pensée positiviste, illustrée par celui
de la photographie, qui reconduit a une religion narcissique,
comme si c’était 1a que se trouvait «l’avenir » de lillusion
dénoncée par Freud, alors que ce serait le souvenir pascalien du
«moi haissable » qui permettrait a la poésie d’échapper a cette
nouvelle aliénation de la pensée. Mais comment pourrait-elle,
dans sa subjectivité absolue, se défaire de ce moi illusoire, sinon
parce qu’en poésie «Je est un autre », comme nous l'a appris
Rimbaud, que le « Je » qui parle est autre que le « Moi » ? Faut-il
penser que la poésie pourrait réveiller en chacun ce que
Baudelaire appelle «I’ame », ce que Pascal appelait le « coeur »,
quelque chose de plus intime a soi-méme que le moi
« haissable », le «je» d'une altérité en soi qui permettrait de
rendre la subjectivité de la poésie partageable ? « Ajouter de son
ame » pour percevoir I'impalpable de la vie, ce ne serait qu’en
appeler a cet autre en soi qui permet de comprendre que l'autre
hors de soi n’est pas, dans son unicité, sa singularité, 'image
que le « moi » s’approprie.

Baudelaire aimait I'adjectif « singulier » : on le voit dans «Le
Réve d'un curieux », et c’est cette « singularité » des étres qu’il
reproche a la photographie d’abolir. Cette répétition du méme
qu’il reproche a la photographie, qui résulte de la perception
moderne du monde dont elle est née et qu’elle a influencée, il la
met en scéne dans le poeme « Les Sept vieillards » ot c’est le
regard de la haine, «la tyrannie de la face humaine » qui
triomphent du réve quand les individus perdent leur singularité
et se multiplient dans ce qu’il nomme ailleurs « le flot mouvant
des multitudes» ». Mais a cette perception appauvrie et
maléfique du monde, il oppose dans le poeme suivant: « Les
Petites Vieilles », un regard qu’on peut dire de compassion

%% Monique Schneider, « Freud et la désillusion certifiée », dans Modernité et
Romantisme, textes réunis par Isabelle Bour, Eric Dayre et Patrick Née, Paris,
Champion, 2001, p. 96.

I Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC 1, p. 400.
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envers ces étres « cassés » bien semblables aux fantomes du
poeme précédent, mais qu’il parvient a percevoir, cette fois,
comme « encore des ames » et dont les yeux restent « divins »,
retrouvent la divinité de I'enfance malgré l'usure de leur grace
et de leur gloire, parce qu’il les percoit comme uniques, comme
« des étres singuliers ».

Mais on peut se demander alors si, insistant au début du « Réve
d'un curieux » sur la singularité qu’on lui reconnait et posant a
Nadar cette question : « Connais-tu, comme moi, la douleur
savoureuse / Et de toi fais-tu dire : “Oh ! 'homme singulier” ! »
Baudelaire ne s’inquiéte pas avec bienveillance pour cet ami
qu’il tutoyait aussi dans la vie, craignant que sa foi dans le
progrés et la technique photographique ne lui fasse perdre
justement cette singularité qu’il avait reconnue de toujours en ce
proche — si contraire a lui-méme dans sa propre singularité et
qui saura pourtant si bien le défendre a sa mort, quand d’autres
croiront bon de l'injurier ignoblement. Et reconnaitre, en fait,
cette singularité en son ami chez qui il avait souvent accepté de
poser, n’est-ce pas deviner, malgré les polémiques « partiales,
passionnées, politiques » qu’il entretenait avec lui bien souvent,
que la photographie, elle aussi, pouvait avoir droit a sa
reconnaissance, et a son pardon ?

5. La photographie et la vie

Walter Benjamin avait remarqué que si la photographie avait
mis fin a la valeur « cultuelle » de I’art, celle-ci s’était maintenue
plus longtemps dans les portraits, en particulier ceux des étres
chers. Affirmant que « la plus exacte technique pouvait conférer
a ses produits une valeur magique », il put méme une fois réver
devant le portrait photographique d’une femme au regard
«nostalgiquement fixé sur des lointains funestes » qu’«une
étincelle de hasard, d’ici et de maintenant », pourrait en « briler
le caractere d’image »=.

*> Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Essais 1 (1922-1934),
traduction francaise par Maurice de Gandillac, Paris, Denoél-Gonthier, 1983. Nelle
trad. par André Gunthert dans Etudes photographiques, Société frangaise de
photographie, n° 1, 1996, en ligne : https://etudesphotographiques.revues.org/99, voir
la note 16.
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Et Baudelaire aussi savait bien que c’est le regard qui fait de
I'image une idole mortifere ou une icone de I'invisible de la vie,
et il pouvait lui-méme regarder des photographies autrement
que dans cette perception appauvrie a laquelle elle contraignait
ses admirateurs fascinés, il savait lui aussi « briiler le caractere
d’image » des images. Lui, I’ami de Nadar, comment n’aurait-il
pas su que derriere I'objectif de 1’appareil photographique il y
avait aussi un photographe avec, lui aussi, un regard singulier,
unique ? Il suffirait de noter que Baudelaire s’est soumis plus
souvent que beaucoup de ses amis a la « torture de la pose »
chez Nadar, chez Carjat et en Belgique chez Neyt, pour
comprendre qu’il avait en lui de quoi contredire cette vision
maléfique de la photographie et qu’il savait qu’il existait a c6té
des « peintres ratés » qui se langaient dans la photographie, les
«excellents » photographes, ceux qui savaient en faire
I'équivalent d'un dessin ou d’un tableau, révéler en elle la vérité
ardente d'une vie ardente.

Quand en décembre 1865, il chercha a obtenir un portrait de sa
mere, il lui écrivit par exemple qu’il y avait «un excellent
photographe au Havre », mais, conscient qu’il lui faudrait étre
présent a la séance, il ajoutait: « tu ne t'y connais pas » ; il s’y
connaissait donc, concluant : « Il n'y a guére qu’a Paris qu’on
sache faire ce que je désire, c’est-a-dire un portrait exact, mais
ayant le flou du dessin.» »

Ce flou, celui dont on a dit qu’il était dans la photographie
d’Arnauldet ce qui rappelait le frisson de la vie, il fait bien str
penser a un portrait de lui par Nadar que le fantome de
Baudelaire a rejoint a Orsay, ce portrait «raté» parce que
Baudelaire n’a pu y assumer assez longtemps la torture de la
pose, signant, comme 1'indique Jérome Thélot, la résistance de la
poésie a la photographie. Mais cette résistance a la pétrification
de la technique, on la devine également dans les autres portraits,
dans le regard que Baudelaire porte si intensément devant lui en
signe de protestation la encore, comme si ces portraits étaient
des ceuvres faites a deux « ot I'exigence du poete (de manifester
l'irreprésentable intériorité) et celle du photographe (de saisir
I’ame en son portrait) vivaient I'une de I'autre* ».

2 Charles Baudelaire, lettre a sa mére, le 23 décembre 1865, op. cit., CPI 11, p. 554.
** Jérdme Thélot, « La photographie comme Fleur du Mal », op. cit., p. 38.
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Baudelaire, proclamant sa passion des images, avait écrit que
peu lui importait que finisse le monde. «Impavidum ferient
ruinae », avait-il ajouté, citant Horace pour préciser que cet
effondrement du monde ne 1'ébranlerait pas. Et ce dépit devant
la décrépitude du monde parfois si contraire a ce que sa poésie,
peut-étre, nous permet de vivre, il s’amplifiera encore pour lui
dans ses derniers mois en Belgique. Il reprendra alors cette
phrase d'Horace, remplacant méme le «impavidum » par
« ridentem » pour accentuer encore son dégott, et cette phrase, il
l'ajoutera sur une image, mais quelle image ? Une photographie
de lui, prise par Neyt, dont il fera cadeau a son ami Poulet-
Malassis, signifiant donc a quel point il savait quune image,
méme photographique, pourrait bien étre a ses cotés tout autre
chose qu'un rappel de la mort, qu’elle serait pour lui une
présence, un rappel passionné de cette singularité ardente qu’il
avait été, qu’elle pouvait méme se faire protestation contre la
mort, donner une éternité au fugitif de la vie, signifier un salut.

6. Bonnefoy devant une grande photographie de Baudelaire

Les mondes pourraient finir, pourvu que restent les images,
disait a peu pres Baudelaire, mais Yves Bonnefoy, s'inquiétant
parfois de cette fin, n’est pas loin, au contraire, d’accuser les
images elles-mémes, et en particulier leur multiplication par la
photographie, de participer a cette destruction=. Répondant a
Patrick Kéchichian dans un article du journal Le Monde du 7 juin
1994, il exprimait ainsi son angoisse : « C’est vrai que le monde
contemporain semble bien au bord du désastre » disait-il;
énumérant diverses causes, les guerres, les déséquilibres
écologiques, le surpeuplement et les maladies, il n'hésitait pas a
y ajouter la photographie, 1'accusant de conduire «dans la
personne elle-méme » a «la déconstruction des perceptions
fondamentales et des valeurs d’existence », de prendre ainsi « la
réalité par le dehors », mais de se glisser « au sein méme de
celle-ci pour la dépouiller de la figure, du sens qu’il faut
pourtant lui donner... ». Et cette accusation, plus virulente
encore que celle de Baudelaire, on la retrouve développée dans
divers textes. Dans «Igitur et le photographe », il fait un

* Sur la pensée d’Yves Bonnefoy devant la photographie, voir Jérome Thélot,
« Photographie et poésie », dans Critique de la raison photographique, op. cit.
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parallele entre la découverte du néant par Mallarmé et
I'invention de la photographie: «J’en ai assez dit, je suppose,
pour avancer qu’il y a eu, dans au moins la premiere
photographie, une sorte d’épiphanie de 'absence, ot parait le
non-étre de tout ce qu'on ressentait comme étre : en somme, un
enseignement de ce que Mallarmé va appeler le Néant.» ». Et il
revient plus loin sur la menace qu’elle représente pour le monde
: « La photographie est dangereuse. La multiplication a l'infini
des photographies qui ne saisissent que le dehors de la vie peut
certainement contribuer a la fin du monde.” »

Cette menace, il la précise plus longuement dans son essai Poésie
et photographie*, mais ce n’est pas le lieu ici, puisque c’est de
Baudelaire qu’il s’agit, de revenir sur ces inquiétantes analyses ;
il semble mieux venu au contraire de s’intéresser a ce qu'Yves
Bonnefoy oppose a cette vision pessimiste: 1'espoir que la
photographie, instrument d’une destruction, soit aussi celui
d'une résistance, d"un salut possible, ce qui s'impose a lui qui a
consacré des textes élogieux a de grands photographes comme
son ami Cartier-Bresson, qu’il tutoyait comme Baudelaire
tutoyait Nadar. Il corrigeait par exemple le terrifiant constat
d'un effondrement du monde dressé dans son Igitur, en
ajoutant : « Mais des photographes, grands en cela, cherchent a
sauver celui-ci® », et en arrivait dans Poésie et photographie a cette
note d’espoir : « Et surtout il faudrait prendre conscience de la
vague des résistances qui se sont opposées, elles franchement et
a son plan méme, a ce déni de I'expérience de I'étre qu’étaient le
procédé photographique et les images qu’il produisait. On ne
peut ne serait-ce qu’ébaucher I'histoire de la photographie si
I'on n’y reconnait pas l'importance de ces décisions cette fois
fonciérement et pleinement poétiques qui, de Nadar a Cartier-
Bresson et depuis et en bien des lieux, ont cherché a donner a
I'étre un fondement de nouvelle sorte la méme ol sa pensée
était déconstruite.” »

**Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », Sous I'horizon du langage, Paris,
Mercure de France, 2002, p. 217.

7 Ibid., p. 239.

** Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, Paris, Galilée, 2014.

%% « Igitur et le photographe », op. cit., p. 239.

30 Poésie et photographie, op. cit., p. 31-32.
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Ce méme mouvement qui le conduisait d'un constat désespéré a
'espoir, il lui avait aussi donné place dans ce qu’il appelle un
récit en réve, «L’artiste du dernier jour »”, ou la encore, la
multiplication des images et des photographies annongait un
effondrement du monde, mais ou il ajoutait plus loin un «a
moins que » qui redonnait espoir, en décidant que 1'apparition
d'une seule image, «purifiée de sa différence d’image »,
pourrait encore annoncer un salut pour ce monde. Or parmi ces
images, méme s’il semblait plutdt avoir en téte 1'ceuvre d'un art
averti « dans l'atelier d'un grand peintre », il nommait d’abord
une photographie.

Yves Bonnefoy avait dit dans son Igitur que la photographie
pouvait étre «épiphanie de l’absence », mais dans Poésie et
photographie, parlant de portraits, il en vient a penser au
contraire que «La photographie qui dit le non-étre par sa
perception du hasard, c’est aussi, et elle est seule en cela, ce qui
nous met sans médiations en présence d’autres étres que nous,
en présence de leur présence ». Et 'exemple qu’il en donne, ce
sont les portraits de Baudelaire : « Qu'ont fait Nadar, Carjat,
sinon chercher le regard de Baudelaire...= »

Cette image, lavée de sa différence d’image et qui viendrait
annoncer un salut, une résurrection, une rédemption, elle
pourrait donc étre simplement un portrait de Baudelaire. Dans
un poeme intitulé « Hopkins Forest »*, Yves Bonnefoy imagine
en réve que les étoiles disparaissent du ciel, laissant la place au
«noir le plus intense », puis, sur la page d'un livre, que les
signes tombent «la sans bruit comme une neige», mais
étonnamment, ce triomphe du vide y semble vécu comme un
bien, puisque dans les derniers mots du poeme, il en appelle a
cet « autre ciel », au moins pour un instant, a cette neige, comme
un apaisement de silence dans un «monde dévasté par le
langage ». Mais un poete devrait-il renoncer aux mots? Ne
devait-il pas penser une réconciliation possible dans un

*I'Yves Bonnefoy, « L’artiste du dernier jour », Rue Traversiére et autres récits en
réve, Paris, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1992, p. 115.

32 Poésie et photographie, op. cit., p. 57-58.

3 « Hopkins Forest », Les Planches courbes précédé de Ce qui fut sans lumiére et de
La Vie errante, Paris, Gallimard, Poésie/Gallimard, 2015, p. 131-133.
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consentement a leur désordre et qu’est-ce qui pouvait le mieux
la signifier, dans un train de hasard, que, « soudain », dans un
journal ouvert a deux pas de lui, « Une grande photographie de
Baudelaire » ? « Toute une page/Comme le ciel se vide a la fin
du monde/Pour consentir au désordre des mots ».
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