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Jean-Paul Avice 
 
La photographie, révélation de la mort ou du salut ? chez 
Baudelaire et Yves Bonnefoy 

 
1. Un fantôme de Baudelaire 

 
Le 20 novembre 2013,  Jérôme Dupuis, grand reporter, publiait 
dans L’Express une étrange photographie dans laquelle le 
personnage central, un certain Arnauldet selon la légende, ne 
devra peut-être sa survie dans l’histoire qu’à la présence 
derrière lui d’un autre homme, un fantôme flou passant la tête 
derrière le rideau : « Observez bien cette grande photographie », 
écrivait-il. « Oubliez un instant le personnage à la moustache 
flaubertienne avec son haut-de-forme au premier plan et dirigez 
votre regard quelques centimètres vers la gauche. Là, derrière la 
toile écrue, la silhouette floue d’un homme à demi-caché. C’est 
cette ombre humaine qui pourrait faire de cette image un 
document exceptionnel. Serge Plantureux, l’un des plus grands 
marchands de photographies de Paris, en est convaincu : cette 
ombre, c’est Charles Baudelaire. »  
 
Dans ce fantôme passant la tête derrière le rideau, on reconnaît 
bien, en effet, le Baudelaire aux cheveux courts et à la redingote 
dont le portrait par Carjat est l’image la plus répandue et dont 
on connaît deux autres prises. On pouvait donc dater cette 
photographie, probablement de décembre 1861, et imaginer 
alors que derrière le rideau, Baudelaire ne faisait qu’attendre 
son tour dans l’atelier de Carjat, mais elle n’en demeure pas 
moins énigmatique, ne serait-ce que parce que le regard 
d’Arnauldet fixe, à l’évidence, un autre objectif que celui qui a 
servi à prendre la photographie où apparaît Baudelaire. Y avait-
il dans le studio de Carjat un autre appareil, un autre 
photographe ? 
 
Jérôme Dupuis expliquait alors l’histoire de la découverte, puis 
le travail « de  détective » de Serge Plantureux devant cette 
authentique « épreuve albuminée d’après un négatif verre au 
collodion » qui restait bien mystérieuse, car la vraie question qui 
se posait était évidemment celle-ci : pourquoi avait-on fait un 
tirage de ce négatif raté, pourquoi l’avoir conservé et pourquoi 
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le retrouvait-on par hasard aux puces dans un album sans liens 
compréhensibles avec cet énigmatique portrait ? 
 

 
 
La photographie est aujourd’hui au Musée d’Orsay, espérons 
que des chercheurs finiront par trouver la clé de ces énigmes 
que Serge Plantureux décida de proposer dans un  numéro de sa 
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revue, Nicéphore1, qu’il put consacrer aux portraits de Baudelaire. 
Mais ce qui occupait alors son esprit, c’était ce que, dans son 
énigme, cette épreuve pouvait nous dire de la relation de 
Baudelaire à la photographie. 
 
Il était tentant alors de rapprocher cette photographie d’un 
poème de Baudelaire : « Le rêve d’un curieux », l’avant-dernier 
poème des Fleurs du Mal qui figure dans la dernière section 
intitulée « La Mort », poème dédié à Félix Nadar, le célèbre 
photographe, son ami, et dont Jérôme Thélot, suivant une 
intuition d’Éric Darragon, avait, en effet, montré dans une 
percutante et très argumentée analyse qu’il racontait une séance 
de pose chez un photographe 2 . Et c’est ce que fit Serge 
Plantureux, superposant l’image et le poème et suggérant que 
cette photographie en était un peu la mise en scène. 
 
Donnant une importance capitale à la dédicace du poème : À F. 
N.,  Jérôme Thélot, la considérant comme un logogriphe à 
« développer » pour en obtenir son positif : À Félix Nadar, 
écrivait que cette dédicace énigmatique pour le lecteur d’alors 
était la clef d’interprétation du sonnet tout entier. Sa savante 
analyse s’intéressait en particulier, et c’est ce qui nous retient ici, 
au rapport de l’image photographique et de la mort. Il 
remarquait que c’était déjà un poncif « vivace à l’époque » que 
d’identifier la prise de vue au meurtre », et montrait alors que le 
« j’allais mourir » du poème signifiait tout simplement : « J’allais 
chez le photographe ». Cet être curieux et singulier allant se 
soumettre à l’opération de cette « industrie nouvelle », la 
photographie, « C’est le poète typique, écrivait-il, comme 
célébrant de la divine peinture et de la métaphysique du Beau, 
qui allait nécessairement mourir quand il se rendait chez le 
photographe puisque celui-ci, derrière le fanal obscur de sa 
chambre noire, œuvrait à la décrépitude de l’art. »3. Il retrouvait 
donc dans le poème la critique formulée par Baudelaire à 
l’encontre de la photographie dans le Salon de 1859, mais aussi 
de l’art lui-même et de la peinture que la nouvelle perception du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Nicéphore, Cahier de photographies, n° 2, Charles Baudelaire et la photographie, 
Montreuil, chez Serge Plantureux, 2014. 
2 Jérôme Thélot, « La photographie comme Fleur du Mal », Les Inventions littéraires 
de la photographie, Paris, PUF, 2003.  
3 Ibid., p. 48. 



	
   4 

monde allait donc changer, puisque ces mots : « décrépitude de 
l’art »4, Baudelaire les avait adressés, non à Nadar, son ami 
photographe, mais à Manet, le peintre, un autre de ses grands 
amis.  
 
Il insistait sur le fait que, contrairement à la foule des curieux 
fascinés par l’invention nouvelle de la photographie, Baudelaire, 
« curieux », lui aussi, semblait bien déçu par la révélation de 
cette « vérité froide » parce que cette mort qu’il disait 
amoureusement désirer et qu’on lui avait fait subir « sans 
surprise » dans ce théâtre, le contraignant à suspendre un 
instant sa vie, le soumettant à la torture de la pose « tandis que 
s’écoulait le fatal sablier »,  elle n’avait eu lieu que dans l’image 
qui n’avait su que substituer à l’insaisissable de sa vie 
l’immobilité de la mort.  
 
Comme la Beauté idéale, ce « rêve de pierre » qui 
« meurtrissait » les poètes et les rendait « muets ainsi que la 
matière », la photographie n’était donc rien d’autre qu’un rêve 
de papier ne saisissant rien du « lointain intérieur » de la vie 
qu’elle ne changeait pas.  
 
Or n’est-ce pas cette opposition que met en scène la 
photographie d’Arnauldet, pétrifié dans son extériorité, et que 
dénonce derrière lui ce fantôme de Baudelaire, « avide de 
spectacle », « haïssant le rideau comme on hait un obstacle », 
ayant, lui, échappé à la « torture » de la pose, et qui semble 
sortir des coulisses de ce théâtre pour contempler avec dépit « la 
vérité froide » que révèle la photographie, incapable dans la 
précision de sa technique de rien saisir de l’invisible de la vie 
d’un être réduit aux détails de sa matière. C’est comme si ce 
fantôme venait, dans son flou, opposer à cette illusoire éternité 
de papier, le « frisson des choses qui s’enfuient ». Cette 
photographie serait, par cette mise en scène d’un surgissement 
de hasard, une sorte d’allégorie double, figurant à la fois ce qui 
dans l’image participe de la mort et ce qui révèle la vie infinie.  
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Charles Baudelaire, lettre à Édouard Manet, 11 mai 1865, CPl II, p. 497. 
(Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la 
collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 2 vol. (Bibliothèque de la Pléiade), 
t. I., 2006, t. 2, 1999. Abrégé CPl I, CPl II, suivi du numéro de page). 
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Est-ce cette opposition que cette photographie et ce poème 
mettent en scène, permettant alors de comprendre la critique 
virulente que Baudelaire adressait à la photographie ? 

 
2. La photographie, une industrie5 
 
« S’il est permis à la photographie d'empiéter sur le domaine de 
l’impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce 
que l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous ! 6 » 
écrivait Baudelaire dans le Salon de 1859 pour dénoncer cette 
« industrie », la photographie, dont l’objectivité technique, 
enfermée dans sa matérialité d’objet, semblait à ses yeux mettre 
fin à ce qu’il attendait, lui, de l’art ou de la poésie : qu’ils soient 
« une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet », 
qu’ils « ajoutent de l’âme ».  
 
Mais qu’en était-il de cette « âme », que restait-il même du 
« sujet », dans le triomphe de la pensée positiviste et objectiviste 
de son temps ? La médecine expérimentale ne trouvait pas 
d’âme au bout de son scalpel, la technique photographique n’en 
révélait pas non plus au bout de l’objectif de son appareil. 
C’étaient toutes les valeurs prônées par le romantisme, celles 
d’authenticité, d’unicité, de subjectivité, de génie, celles qui 
reposaient encore sur de l’« âme », que le triomphe de l’esprit 
scientifique et technique mettait à bas. Or parmi les inventions 
que ce « progrès » avait permises, la photographie, comme l’a 
montré Walter Benjamin7, jouait un rôle essentiel dans cette 
liquidation générale des valeurs admises, en modifiant la 
perception que l’on pouvait se faire du monde et de ses 
représentations.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Sur les questions concernant Baudelaire et la photographie, on consultera avec 
profit, Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Encre marine, 
2009 ; Baudelaire e la fotografia, Chieti, Solfanelli, (Collezione Arethusa), 2016 ; 
Timothy Raser, Baudelaire and Photography, finding the Painter of Modern Life, 
Leeds, Legenda, 2015. 
6 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », OC II, p. 619. 
(Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, 2 vol., (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 2006 ; t. II, 2011. Abrégé OC I, 
OC II, suivi du numéro de page).  
7 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1re 
version, 1935), Oeuvres III,  Paris, Gallimard, (Folio-essais), p. 74, traduction par 
Rainer Rochlitz.  
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Baudelaire ne pouvait assister de gaieté de cœur à ce triomphe 
de « l’homme matériel » comme il le nommait et que 
« l’américanisation » du monde allait bientôt, selon lui, 
substituer à « l’homme spirituel » auquel il voulait croire 
encore. « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de 
la matière »8, allait dire bientôt Mallarmé, après s’être défait du 
« méchant plumage » de la pensée théologique de jadis, ces 
« chimères », ces « glorieux mensonges » qui permettaient de se 
leurrer en inventant « l’âme et Dieu », et auxquels un « savoir » 
mettait fin, mais pour leur substituer la révélation du néant, 
celle du non-être de tout qu’Yves Bonnefoy, comme on le verra 
plus loin met en parallèle avec l’invention de la photographie.  
 
Demander alors aux images, comme le fait Baudelaire, d’ajouter 
de l’âme au monde, n’était-ce pas se réfugier dans ces anciennes 
chimères, choisir d’aimer la Beauté, tout en sachant qu’elle n’est 
pas, qu’elle est peut-être la mort, en aimer le mensonge comme 
le dit un de ses poèmes ? Était-ce se vouloir « anywhere out of 
the world ! », hors du monde, hors du temps, à la vaine 
poursuite d’un Dieu qui se retirait au couchant du romantisme, 
comme il s’en inquiète dans un poème tardif ? N’était-ce pas se 
refuser à la vérité du monde réel tel que le mettaient en lumière 
la pensée dominante de son temps et le triomphe de la 
photographie ? 
 
Baudelaire aimait infiniment les images : « Glorifier le culte des 
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) 9  », 
écrivait-il dans Mon cœur mis à nu, ou, dans le Salon de 1859 : « … 
très jeunes, mes yeux remplis d’images peintes ou gravées 
n’avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes 
pourraient finir, impavidum ferient ruinae, avant que je devienne 
iconoclaste »10. Affirmant, avec des mots comme « culte » ou 
« iconoclasme » qui se réfèrent à une pensée religieuse, qu’il 
préférait les images au monde qu’il pourrait voir s’effondrer 
sans en être affecté, cherchait-il en elles à s’évader de la réalité à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Stéphane Mallarmé, lettre du 28 avril 1866 à Henri Cazalis, Correspondance 
complète,  1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, 1872-1898, Paris, Gallimard, 
(Folio-classique), 1995, p. 297. 
9 OC I, p. 701. 
10 OC II, p. 624. 
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laquelle ces nouvelles images, les photographies, qui mettaient 
fin à toute valeur « cultuelle » de l’art comme l’a montré Walter 
Benjamin, ne pouvaient, dans leur regard « objectif », que le 
rappeler ? Mais Baudelaire savait parfaitement que de ses rêves 
il serait, comme Rimbaud après lui, « rendu au sol » et à « la 
réalité rugueuse », celle que le devoir de la poésie lui 
demanderait d’étreindre dans le temps de la vie, comme il le 
constate au réveil de son « Rêve parisien ». « Tout pour l’œil, 
rien pour les oreilles », écrivait-il devant le terrible paysage de 
son rêve qui, dans sa « terrible nouveauté »,  ne lui offrait qu’un 
silence d’éternité, un spectacle de pure matière sans âme et sans 
vie. Or n’était-ce pas cette même irréalité, ce même silence, ce 
même monde réduit à la seule visibilité de sa matière que 
révélait plus encore l’œil artificiel d’un appareil 
photographique ? 

 
3. Baudelaire iconoclaste 
 
Ce n’était donc nullement un rêve que Baudelaire défendait 
quand il reprochait à la photographie, à l’encontre des images 
qu’il aimait, de méconnaître « l’impalpable et l’imaginaire » ? 
Qu’appelait-il « l’impalpable », dont la photographie ne savait 
rien, selon lui,  et qu’on ne pouvait approcher qu’en ajoutant 
« de son âme », sinon, tout simplement, la vie, celle dont il avait 
depuis son enfance éprouvé l’horreur autant que l’extase ? « La 
vraie vie est absente », dira bientôt Rimbaud ; Baudelaire le 
savait, mais les images n’étaient-elles pas ce qui pouvaient la 
rendre présente dans la vie réelle, illuminant ce qu’il ressentait 
comme son « horrible vie » dans « l’horrible ville » où il se 
sentait en exil, lui révélant ce qu’il dira bientôt « le fantastique 
réel de la vie » ?  
 
C’est au nom de la vie, de la vérité de la vie, et non de 
quelqu’amour du mensonge, qu’il célèbre la vertu des images. 
Ajouter « de son âme » et faire alors que les images agissent et 
changent la vie, ce n’était pas ajouter du rêve, c’était s’attacher à 
la vérité de la vie, à ce qu’elle a d’infini dans le fini, d’éternel 
dans le transitoire de l’existence. Et c’est au nom de la vie qu’il 
lui fallait dénoncer les images qui – et parmi celles-là, les 
photographies – ne nous offraient, selon lui, que du non-être et 
de la mort. 
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Baudelaire, malgré sa passion pour les images, avait 
parfaitement su en dénoncer le danger : celui de substituer des 
formes, des abstractions, des idées, à l’impalpable de la vie. Il 
savait, il l’avait écrit dès 1852 dans L’École païenne11 , que la 
passion des images pouvait, dans la vie réelle, conduire « à des 
désordres monstrueux », parce que dans cette substitution à la 
présence devant nous des autres qu’elles accomplissaient, 
abolissant leur altérité d’êtres uniques, leur singularité, elles en 
faisaient de l’objet, des choses qu’on pouvait s’approprier d’un 
amour « corrompu par le goût de la propriété12 », selon une 
expression de Fusées. Il devinait comment le goût immodéré de 
la forme pouvait conduire à « une littérature homicide et 
suicide », affirmant donc que « l’image peut tuer » pourrait-on 
dire en reprenant sans point d’interrogation une question de 
Marie-Josée Mondzain13. Comment n’en serait-il pas venu alors à 
s’écrier contre sa propre « primitive » passion, celle même de cet 
enfant qu’il avait été et que la passion des images conduit à des 
moments à se désintéresser du monde des autres qu’il oublie ou 
même « avilit » : « je comprends la fureur des iconoclastes et des 
musulmans contre les images » ? 
 
Or c’est dans cette fureur contre les images qu’il faut situer sa 
colère contre la photographie, car ce réquisitoire, il ne l’avait pas 
oublié comme on pourrait le croire dans ce Salon de 1859 où il 
affirme préférer les images au monde, quitte à en aimer le 
mensonge, mais rejette les images photographiques, sinon 
pourquoi dans ce même Salon, évoquant une statue allégorique 
de Christophe, image de la Beauté qui enchante les yeux mais 
voile un visage en pleurs, déclarerait-il que la Beauté, c’est 
seulement « le masque universel, votre masque, mon masque, 
joli éventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux 
du monde la douleur ou le remords » ? Et cette réflexion, 
pourquoi la reprendrait-il bientôt dans un poème intitulé 
justement « Le Masque » pour en dénoncer à nouveau le 
mensonge, et clairement au nom de la vie, de la souffrance de la 
vie qu’elle nous voilerait ? Cette Beauté qu’il avait, dans un 
poème, célébrée comme « un rêve de pierre » dans son 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 OC II, p. 44-49. 
12 OC I, p. 649. 
13 Marie-Josée Mondzain, L’Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015.  
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immortalité immobile et qui ne savait rien ni des pleurs ni des 
joies de la vie, il montrait déjà qu’elle meurtrissait les poètes, les 
rendait muets « ainsi que la matière », comme on l’a vu. Ses 
yeux, nous disait-il, sont « de purs miroirs, qui font toutes 
choses plus belles », mais qu’y admire-t-on alors, sinon le vide 
silencieux de sa propre image ? Or ce regard idolâtrique que 
Baudelaire dénonce devant cette Beauté qui, de son trône 
d’azur, semble tout ignorer de la vie et renvoie ceux qui la 
contemplent à leur « vaine forme » de matière, n’est-ce pas 
exactement ce dont il accuse la photographie, quand bien même 
elle croirait se soumettre non plus au rêve de la Beauté, mais, 
contre lui, à ce qu’elle décide la vérité ? 
 
Baudelaire, dès son texte sur l’exposition universelle de 1855, 
avait dénoncé les peintres qui sacrifiaient l’imagination à l’idée 
en obéissant aux « professeurs-jurés d’esthétique », montrant 
que leur système était toujours en retard, « toujours en train de 
courir après le beau versicolore et multiforme qui se meut dans 
les spirales infinies de la vie14 » ? Mais aux  « réalistes », leurs 
frères ennemis, il faisait le même reproche, montrant que, 
sacrifiant eux aussi l’imagination, ils participaient du même 
mensonge. Ce que Baudelaire demandait à l’imagination n’avait 
rien à voir avec la « fantaisie » ou avec « les capharnaums de la 
nuit », comme il le montre dans son Salon en célébrant celle qu’il 
nomme au contraire « la reine du vrai ». Des peintres qui 
croyaient obéir à la simple nature, se prétendant « réalistes », 
mais qu’il appelle, lui, « pseudo-réalistes » ou « positivistes », il  
dit dans le Salon de 1859 qu’ils « mentent » en négligeant de 
mentir, que leurs images ne nous offrent pas « les choses telles 
qu’elles sont », mais telles qu’elles seraient s’ils n’existaient 
pas15 : de l’illusion donc, du non-être eux aussi, ne renvoyant 
celui qui les crée ou les contemple qu’au silence de la matière. 
« … l’idole n’ayant pas de modèle ontologiquement fondé, ne 
peut montrer fallacieusement que ce qui n’existe pas ou ce qui, 
dans le monde, n’est que le signe inanimé de la mort16 », écrit 
Marie-José Mondzain, dans son livre Image, icône, économie ; et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 OC II, p. 578. 
15 Ibid., p. 627. 
16  Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de 
l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2000, p. 96.  
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c’est bien de ce danger de l’idolâtrie que Baudelaire accuse aussi 
la photographie.  
 
Si Baudelaire dénonce l’iconoclasme au nom de son « culte des 
images », ce n’est en rien pour tomber dans l’idolâtrie qu’il 
accuse plus violemment encore, et c’est de cette dérive de la 
passion des images qu’il accuse la photographie : « … cette foule 
idolâtre postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa 
nature », écrit-il à propos du public moderne émerveillé par la 
photographie et comme converti, grâce à elle, à une nouvelle 
religion venue prendre la place des « chimères » de l’ancienne : 
« Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. 
Daguerre fut son messie17 », ajoute-t-il.  
 
Mais quel Dieu cette foule pouvait-elle adorer en ce siècle de la 
mort de Dieu, sinon elle même ? « L’humanité dégradée 
s’admirerait, elle appellerait la beauté laideur »,  notera-t-il en 
Belgique pour réfuter l’idéalisme du jeune Mallarmé. Et c’est ce 
dont il accuse le public curieux devant cette invention nouvelle, 
la photographie, montrant que l’idolâtrie de ces « nouveaux 
adorateurs du soleil » n’est rien d’autre qu’un narcissisme : « À 
partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul 
Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal18 ».  

 
4. L’homme singulier 
 
Le débat entre poésie et photographie est donc à situer ailleurs 
que dans l’opposition entre le rêve « religieux » de la première 
en quête de la vérité ardente de la vie, et la vérité froide de la 
seconde, celle du savoir et de la technique ; c’est un débat entre 
deux conceptions de la vérité. Dans « Une difficulté de la 
psychanalyse »19, Freud passait en revue les humiliations que, de 
Copernic à Darwin puis à la psychanalyse, la science avait 
infligées au « narcissisme universel » d’une humanité qui s’était 
cru le centre de l'univers et dont  le savoir scientifique avait peu 
à peu mis à bas les illusions, en particulier religieuses, lui 
apprenant pour finir que même le « moi » n’était pas « maître en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 OC II, p. 617.  
18 Ibid. 
19 Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, Gallimard, 1985.   
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sa maison ». Mais Monique Schneider commentant ces propos 
remarquait avec quelque ironie que la leçon scientifique 
rejoignait alors « la rhétorique qui anime la pastorale 
chrétienne » et que « l'humiliation imposée par la science au 
narcissisme humain » convergeait « avec certains thèmes 
pascaliens…20 » Or ce que Baudelaire montre au contraire, c’est 
que c’est le triomphe de la pensée positiviste, illustrée par celui 
de la photographie, qui reconduit à une religion narcissique, 
comme si c’était là que se trouvait « l’avenir » de l’illusion 
dénoncée par Freud, alors que ce serait le souvenir pascalien du 
« moi haïssable » qui permettrait à la poésie d’échapper à cette 
nouvelle aliénation de la pensée. Mais comment pourrait-elle, 
dans sa subjectivité absolue, se défaire de ce moi illusoire, sinon 
parce qu’en poésie « Je est un autre », comme nous l’a appris 
Rimbaud, que le « Je » qui parle est autre que le « Moi » ? Faut-il 
penser que la poésie pourrait réveiller en chacun ce que 
Baudelaire appelle « l’âme », ce que Pascal appelait le « cœur », 
quelque chose de plus intime à soi-même que le moi 
« haïssable », le « je » d’une altérité en soi qui permettrait de 
rendre la subjectivité de la poésie partageable ? « Ajouter de son 
âme » pour percevoir l’impalpable de la vie, ce ne serait qu’en 
appeler à cet autre en soi qui permet de comprendre que l’autre 
hors de soi n’est pas, dans son unicité, sa singularité, l’image 
que le « moi » s’approprie. 
 
Baudelaire aimait l’adjectif « singulier » : on le voit dans « Le 
Rêve d’un curieux »,  et c’est cette « singularité » des êtres qu’il 
reproche à la photographie d’abolir. Cette répétition du même 
qu’il reproche à la photographie, qui résulte de la perception 
moderne du monde dont elle est née et qu’elle a influencée, il la 
met en scène dans le poème « Les Sept vieillards » où c’est le 
regard de la haine, « la tyrannie de la face humaine » qui 
triomphent du rêve quand les individus perdent leur singularité 
et se multiplient dans ce qu’il nomme ailleurs « le flot mouvant 
des multitudes 21  ». Mais à cette perception appauvrie et 
maléfique du monde, il oppose dans le poème suivant : « Les 
Petites Vieilles », un regard qu’on peut dire de compassion 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20  Monique Schneider, « Freud et la désillusion certifiée », dans Modernité et 
Romantisme, textes réunis par Isabelle Bour, Éric Dayre et Patrick Née, Paris, 
Champion, 2001, p. 96. 
21 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, OC I, p. 400. 
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envers ces êtres « cassés » bien semblables aux fantômes du 
poème précédent, mais qu’il  parvient à percevoir, cette fois, 
comme « encore des âmes » et dont les yeux restent « divins », 
retrouvent la divinité de l’enfance malgré l’usure de leur grâce 
et de leur gloire, parce qu’il les perçoit comme uniques, comme 
« des êtres singuliers ».  
 
Mais on peut se demander alors si, insistant au début du « Rêve 
d’un curieux » sur la singularité qu’on lui reconnaît et posant à 
Nadar cette question : « Connais-tu, comme moi, la douleur 
savoureuse / Et de toi fais-tu dire : “Oh ! l'homme singulier” ! » 
Baudelaire ne s’inquiète pas avec bienveillance pour cet ami 
qu’il tutoyait aussi dans la vie, craignant que sa foi dans le 
progrès et la technique photographique ne lui fasse perdre 
justement cette singularité qu’il avait reconnue de toujours en ce 
proche – si contraire à lui-même dans sa propre singularité et 
qui saura pourtant si bien le défendre à sa mort, quand d’autres 
croiront bon de l’injurier ignoblement. Et reconnaître, en fait, 
cette singularité en son ami chez qui il avait  souvent accepté de 
poser, n’est-ce pas deviner, malgré les polémiques « partiales, 
passionnées, politiques » qu’il entretenait avec lui bien souvent, 
que la photographie, elle aussi, pouvait avoir droit à sa 
reconnaissance, et à son pardon ? 

 
5. La photographie et la vie 
 
Walter Benjamin avait remarqué que si la photographie avait 
mis fin à la valeur « cultuelle » de l’art, celle-ci s’était maintenue 
plus longtemps dans les portraits, en particulier ceux des êtres 
chers. Affirmant que « la plus exacte technique pouvait conférer 
à ses produits une valeur magique », il put même une fois rêver 
devant le portrait photographique d’une femme au regard 
« nostalgiquement fixé sur des lointains funestes » qu’« une 
étincelle de hasard, d’ici et de maintenant », pourrait en « brûler 
le caractère d’image »22.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Essais 1 (1922-1934), 
traduction française par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël-Gonthier, 1983. Nelle 
trad. par André Gunthert dans Études photographiques, Société française de 
photographie, n° 1, 1996, en ligne : https://etudesphotographiques.revues.org/99, voir 
la note 16.  
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Et Baudelaire aussi savait bien que c’est le regard qui fait de 
l’image une idole mortifère ou une icône de l’invisible de la vie, 
et il pouvait lui-même regarder des photographies autrement 
que dans cette perception appauvrie à laquelle elle contraignait 
ses admirateurs fascinés, il savait lui aussi « brûler le caractère 
d’image » des images. Lui, l’ami de Nadar, comment n’aurait-il 
pas su que derrière l’objectif de l’appareil photographique il y 
avait aussi un photographe avec, lui aussi, un regard singulier, 
unique ? Il suffirait de noter que Baudelaire s’est soumis plus 
souvent que beaucoup de ses amis à la « torture de la pose » 
chez Nadar, chez Carjat et en Belgique chez Neyt, pour 
comprendre qu’il avait en lui de quoi contredire cette vision 
maléfique de la photographie et qu’il savait qu’il existait à côté 
des « peintres ratés » qui se lançaient dans la photographie, les 
« excellents » photographes, ceux qui savaient en faire 
l’équivalent d’un dessin ou d’un tableau, révéler en elle la vérité 
ardente d’une vie ardente. 
 
Quand en décembre 1865, il chercha à obtenir un portrait de sa 
mère, il lui écrivit par exemple qu’il y avait « un excellent 
photographe au Havre », mais, conscient qu’il lui faudrait être 
présent à la séance, il ajoutait : « tu ne t’y connais pas » ; il s’y 
connaissait donc, concluant : « Il n’y a guère qu’à Paris qu’on 
sache faire ce que je désire, c’est-à-dire un portrait exact, mais 
ayant le flou du dessin.23 »  
 
Ce flou, celui dont on a dit qu’il était dans la photographie 
d’Arnauldet ce qui rappelait le frisson de la vie, il fait bien sûr 
penser à un portrait de lui par Nadar que le fantôme de 
Baudelaire a rejoint à Orsay, ce portrait « raté » parce que 
Baudelaire n’a pu y assumer assez longtemps la torture de la 
pose, signant, comme l’indique Jérôme Thélot, la résistance de la 
poésie à la photographie. Mais cette résistance à la pétrification 
de la technique, on la devine également dans les autres portraits, 
dans le regard que Baudelaire porte si intensément devant lui en 
signe de protestation là encore, comme si ces portraits étaient 
des œuvres faites à deux « où l’exigence du poète (de manifester 
l’irreprésentable intériorité) et celle du photographe (de saisir 
l’âme en son portrait) vivaient l’une de l’autre24 ».   
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Charles Baudelaire, lettre à sa mère, le 23 décembre 1865, op. cit., CPl II, p. 554.  
24 Jérôme Thélot, « La photographie comme Fleur du Mal », op. cit., p. 38. 
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Baudelaire, proclamant sa passion des images, avait écrit que 
peu lui importait que finisse le monde. « Impavidum ferient 
ruinae », avait-il ajouté, citant Horace pour préciser que cet 
effondrement du monde ne l’ébranlerait pas. Et ce dépit devant 
la décrépitude du monde parfois si contraire à ce que sa poésie, 
peut-être, nous permet de vivre, il s’amplifiera encore pour lui 
dans ses derniers mois en Belgique. Il reprendra alors cette 
phrase d’Horace, remplaçant même le « impavidum » par 
« ridentem » pour accentuer encore son dégoût, et cette phrase, il 
l’ajoutera sur une image, mais quelle image ? Une photographie 
de lui, prise par Neyt, dont il fera cadeau à son ami Poulet-
Malassis, signifiant donc à quel point il savait qu’une image, 
même photographique, pourrait bien être à ses côtés tout autre 
chose qu’un rappel de la mort, qu’elle serait pour lui une 
présence, un rappel passionné de cette singularité ardente qu’il 
avait été, qu’elle pouvait même se faire protestation contre la 
mort, donner une éternité au fugitif de la vie, signifier un salut. 
 
6. Bonnefoy devant une grande photographie de Baudelaire 
 
Les mondes pourraient finir, pourvu que restent les images, 
disait à peu près Baudelaire, mais Yves Bonnefoy, s’inquiétant 
parfois de cette fin, n’est pas loin, au contraire, d’accuser les 
images elles-mêmes, et en particulier leur multiplication par la 
photographie, de participer à cette destruction25. Répondant à 
Patrick Kéchichian dans un article du journal Le Monde du 7 juin 
1994, il exprimait ainsi son angoisse : « C’est vrai que le monde 
contemporain semble bien au bord du désastre » disait-il ; 
énumérant diverses causes, les guerres, les déséquilibres 
écologiques, le surpeuplement et les maladies, il n’hésitait pas à 
y ajouter la photographie, l’accusant de conduire « dans la 
personne elle-même » à « la déconstruction des perceptions 
fondamentales et des valeurs d’existence », de prendre ainsi « la 
réalité par le dehors », mais de se glisser « au sein même de 
celle-ci pour la dépouiller de la figure, du sens qu’il faut 
pourtant lui donner… ». Et cette accusation, plus virulente 
encore que celle de Baudelaire, on la retrouve développée dans 
divers textes. Dans « Igitur et le photographe », il fait un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Sur la pensée d’Yves Bonnefoy devant la photographie, voir Jérôme Thélot, 
« Photographie et poésie », dans Critique de la raison photographique, op. cit. 
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parallèle entre la découverte du néant par Mallarmé et 
l’invention de la photographie : « J’en ai assez dit, je suppose, 
pour avancer qu’il y a eu, dans au moins la première 
photographie, une sorte d’épiphanie de l’absence, où paraît le 
non-être de tout ce qu’on ressentait comme être : en somme, un 
enseignement de ce que Mallarmé va appeler le Néant.26 ». Et il 
revient plus loin sur la menace qu’elle représente pour le monde 
: « La photographie est dangereuse. La multiplication à l’infini 
des photographies qui ne saisissent que le dehors de la vie peut 
certainement contribuer à la fin du monde.27 »  
 
Cette menace, il la précise plus longuement dans son essai Poésie 
et photographie28, mais ce n’est pas le lieu ici, puisque c’est de 
Baudelaire qu’il s’agit, de revenir sur ces inquiétantes analyses ; 
il semble mieux venu au contraire de s’intéresser à ce qu’Yves 
Bonnefoy oppose à cette vision pessimiste : l’espoir que la 
photographie, instrument d’une destruction, soit aussi celui 
d’une résistance, d’un salut possible, ce qui s’impose à lui qui a 
consacré des textes élogieux à de grands photographes comme 
son ami Cartier-Bresson, qu’il tutoyait comme Baudelaire 
tutoyait Nadar. Il corrigeait par exemple le terrifiant constat 
d’un effondrement du monde dressé dans son Igitur, en 
ajoutant : « Mais des photographes, grands en cela, cherchent à 
sauver celui-ci29 », et en arrivait dans Poésie et photographie à cette 
note d’espoir : « Et surtout il faudrait prendre conscience de la 
vague des résistances qui se sont opposées, elles franchement et 
à son plan même, à ce déni de l’expérience de l’être qu’étaient le 
procédé photographique et les images qu’il produisait. On ne 
peut ne serait-ce qu’ébaucher l’histoire de la photographie si 
l’on n’y reconnaît pas l’importance de ces décisions cette fois 
foncièrement et pleinement poétiques qui, de Nadar à Cartier-
Bresson et depuis et en bien des lieux, ont cherché à donner à 
l’être un fondement de nouvelle sorte là même où sa pensée 
était déconstruite.30 » 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », Sous l’horizon du langage, Paris, 
Mercure de France, 2002, p. 217. 
27 Ibid., p. 239. 
28 Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, Paris, Galilée, 2014. 
29 « Igitur et le photographe », op. cit., p. 239. 
30 Poésie et photographie, op. cit., p. 31-32. 
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Ce même mouvement qui le conduisait d’un constat désespéré à 
l’espoir, il lui avait aussi donné place dans ce qu’il appelle un 
récit en rêve, « L’artiste du dernier jour »31, où là encore, la 
multiplication des images et des photographies annonçait un 
effondrement du monde, mais où il ajoutait plus loin un « à 
moins que » qui redonnait espoir, en décidant que l’apparition 
d’une seule image, « purifiée de sa différence d’image », 
pourrait encore annoncer un salut pour ce monde. Or parmi ces 
images, même s’il semblait plutôt avoir en tête l’œuvre d’un art 
averti « dans l’atelier d’un grand peintre », il nommait d’abord 
une photographie. 
 
Yves Bonnefoy avait dit dans son Igitur que la photographie 
pouvait être « épiphanie de l’absence », mais dans Poésie et 
photographie, parlant de portraits, il en vient à penser au 
contraire que « La photographie qui dit le non-être par sa 
perception du hasard, c’est aussi, et elle est seule en cela, ce qui 
nous met sans médiations en présence d’autres êtres que nous, 
en présence de leur présence ». Et l’exemple qu’il en donne, ce 
sont les portraits de Baudelaire : « Qu’ont fait Nadar, Carjat, 
sinon chercher le regard de Baudelaire…32 »  
 
Cette image, lavée de sa différence d’image et qui viendrait 
annoncer un salut, une résurrection, une rédemption, elle 
pourrait donc être simplement un portrait de Baudelaire. Dans 
un poème intitulé « Hopkins Forest »33, Yves Bonnefoy imagine 
en rêve que les étoiles disparaissent du ciel, laissant la place au 
« noir le plus intense », puis, sur la page d’un livre, que les 
signes tombent « là sans bruit comme une neige », mais 
étonnamment, ce triomphe du vide y semble vécu comme un 
bien, puisque dans les derniers mots du poème, il en appelle à 
cet « autre ciel », au moins pour un instant, à cette neige, comme 
un apaisement de silence dans un « monde dévasté par le 
langage ». Mais un poète devrait-il renoncer aux mots ? Ne 
devait-il pas penser une réconciliation possible dans un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Yves Bonnefoy, « L’artiste du dernier jour », Rue Traversière et autres récits en 
rêve, Paris, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1992, p. 115. 
32 Poésie et photographie, op. cit., p. 57-58. 
33 « Hopkins Forest », Les Planches courbes précédé de Ce qui fut sans lumière et de 
La Vie errante, Paris, Gallimard, Poésie/Gallimard, 2015, p. 131-133. 
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consentement à leur désordre et qu’est-ce qui pouvait le mieux 
la signifier, dans un train de hasard, que, « soudain », dans un 
journal ouvert à deux pas de lui, « Une grande photographie de 
Baudelaire »  ? « Toute une page/Comme le ciel se vide à la fin 
du monde/Pour consentir au désordre des mots ». 
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