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Résumé  
 
En ayant massivement recours à la réécriture, Jules Laforgue place son 
recueil de nouvelles, Moralités légendaires, au cœur de la Bibliothèque. Mais, 
en dépit des apparences, les multiples reprises et les associations 
intertextuelles qu’elles génèrent ne relèvent pas d’un caprice de l’auteur, ni 
d’une volonté de soumettre les diverses traditions à un relativisme 
généralisé. La sélection et la combinaison des éléments retravaillés reposent 
avant tout sur la reconnaissance préalable, par le lecteur qu’est Laforgue, 
d’analogies entre les œuvres premières et sa propre pensée, et sur celle 
d’analogies entre les différents intertextes. En cela, son volume est un 
formidable exemple du travail de l’imagination, au sens où, selon Charles 
Baudelaire, la « reine des facultés » est avant tout la capacité à mettre au jour 
des rapports non évidents entre plusieurs objets. 
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Abstract  
 
By rewriting a great number of texts, Jules Laforgue places his collection of 
novellas, Moralités légendaires, at the heart of the Library. But, despite 
appearances, the reworking and the intertextual associations do not merely 
rest upon the author’s fancy, or his will to relativize all traditions. Above all, 
Laforgue choses and combines such elements because, as a reader, he has 
been sensible to the echoes called forth in his mind by these texts and because 
he has perceived various links between them. Therefore, his book is a true 
example of the work of imagination, insofar as, according to Charles 
Baudelaire, “the queen faculty” is the art of detecting connections that are not 
obvious. 
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C’est en connaissance de cause que le jeune Jules Laforgue 
décide, au tournant des années 1880, de consacrer sa vie à 
l’écriture1, car il partage avec ses contemporains et collègues le 
sentiment d’entrer trop tard en littérature. Pour les auteurs de la 
dernière partie du XIXe siècle, en effet, qui ont l’impression de 
vivre la fin d’un monde plus encore que la fin d’un siècle2, 
croient assister à l’épuisement des forces vives et intellectuelles, 
et pensent leur époque en termes de Décadence, la Bibliothèque 
se dresse comme une montagne, trop vaste et trop pleine pour y 
trouver une place, trop encombrée de chefs-d’œuvre pour 
pouvoir, à leur tour, y ajouter une œuvre originale3. Ces 
écrivains, rappelle Dominique Pety, se confrontent 
inévitablement à l’interrogation  suivante : « Est-il encore 
possible de créer quand on a déjà […] tant hérité ? »4. Comme 
eux, Laforgue se heurte au paradoxe de vouloir « faire de 
l’original à tout prix »5 tout en constatant – avec une acuité que 
rendent plus profonde les deux siècles écoulés depuis La 
Bruyère – que « Tout est dit » 6. Pourtant, il ne veut ni ne peut se 
résoudre au silence, tout en sachant que, pour créer, il devra 
composer avec la masse du déjà-écrit.  

                                                
1 « [S]on seul but est de devenir littérateur », comme il l’écrit dans une lettre à 

l’Administrateur de la Bibliothèque Nationale, en date du 21 juillet 1879 (Œuvres 
complètes, Édition chronologique intégrale, t. I, Jean-Louis Debauve, Daniel 
Grojnowski, Pascal Pia et Pierre-Olivier Walzer, (éd.), Lausanne, L’Âge d’homme, 
1986, p. 684). Les références futures à cette édition seront notées OC suivi du 
numéro de tome. 

2 « L’âme décadente, forme moderne du ‟mal” romantique, traduit une crise 
collective dont les racines plongent au plus profond de la pensée du siècle. Et l’on 
s’explique que, là où certains n’ont cru voir qu’attitude ostentatoire, esthétisme et 
goût de l’artificiel, d’autres aient pu déceler les signes d’un tourment caché. » (Guy 
Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 1961 [1947], p. 9). 

3 Si cette exigence d’originalité est relativement récente, puisqu’elle est un héritage 
du Romantisme, elle n’en demeure pas moins forte à une époque où le plagiat 
commence à être théorisé.  

4 Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, 
Genève, Droz, 2003, p. 223. 

5 Comme il l’écrit à sa sœur, [14 mai 1883], OC I, p. 822. 
6 Jean de La Bruyère, Les Caractères ou Les mœurs de ce siècle, « Des ouvrages de 

l’esprit », 1696 : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans 
qu’il y a des hommes qui pensent. » Laforgue émet un avis semblable dans un 
article de critique littéraire : « Tout est d’avance un lamentable cliché. » (« Critique 
littéraire », « Paul Bourget », OC III, p. 130).   
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Cette confrontation à la Bibliothèque, il l’entreprendra de 
manière radicale puisque la matière de la plupart de ses œuvres 
sera, pour tout ou partie, une matière empruntée à d’autres. 
Non pas au sens de Julia Kristeva, et Roland Barthes après elle, 
pour qui tout texte est écrit, de manière diffuse, à partir de ceux 
qui le précèdent7, mais dans un rapport conscient et identifiable 
par le lecteur a posteriori. Cette tendance prendra toute sa 
mesure avec le dernier ouvrage qu’une mort prématurée lui 
laisse publier : les Moralités légendaires. Le recueil de nouvelles se 
donne comme réécriture de quelques grands textes : Hamlet de 
Shakespeare, le livret de l’opéra Lohengrin de Wagner, 
« Hérodias » de Flaubert, quelques épisodes des Métamorphoses 
d’Ovide. Mais ceux-ci ne constituent que « la partie émergée de 
l’iceberg » des ouvrages retravaillés par Laforgue, qui se 
comptent par dizaines et appartiennent à tous les domaines de 
l’écrit, de la poésie aux textes scientifiques8. Il en ressort, à la 
lecture, une singulière impression « de profusion et 
d’anarchie »9 , dont les anachronismes répétés ne sont que la 
cause la plus manifeste. 
Pourtant, si le lecteur accepte de se faire érudit, s’il acquiert une 
connaissance de première main des intertextes utilisés par 
Laforgue, il s’aperçoit que, par-delà les distances temporelles et 
les divergences génériques, ceux-ci entretiennent des liens 
profonds, bien que non évidents, des liens que l’auteur a su 
percevoir. Ces analogies, qui ont conduit Jules Laforgue à 
rapprocher, dans son œuvre, des textes de toutes les origines et 

                                                
7 « L’intertextualité [est une] condition de tout texte, quel qu’il soit […] ; l’intertexte 

est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, 
de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. » (Roland 
Barthes, « Texte (Théorie du) », Encyclopaedia Universalis, 1973, cité dans 
L’intertextualité. Choix de textes et commentaires, par Sophie Rabau, Paris, 
Flammarion, Corpus GF, 2002. p. 59). Voir aussi Julia Kristeva, Sémiotikè. 
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.  

8 Une approche comme celle de l’hypertextualité, ainsi que la théorise Gérard 
Genette, n’est donc pas satisfaisante pour notre auteur, puisque cette démarche 
nous conduirait à identifier un unique texte transformé pour chacune de ses 
nouvelles. En effet, le rapport hypotexte/hypertexte, qu’étudie le critique, est avant 
tout un rapport binaire d’une œuvre à une autre ou, du moins, d’un auteur à un autre 
(voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982). 

9 Daniel Grojnowski, « Le Démon de l’“originalité” », dans Laforgue aujourd’hui, 
James Hiddleston, (éd.), Paris, José Corti, 1988, p. 21. 
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de toutes les provenances, font de son volume une parfaite 
illustration du travail de l’imagination, cette « reine des 
facultés »10, « qui [selon les mots de Charles Baudelaire] perçoit 
[…], en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 
intimes et secrets des choses »11, qui « décompose toute la 
création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des 
règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus 
profond de l’âme, […] crée un monde nouveau »12. La seule 
spécificité de l’imagination laforguienne étant que son domaine 
d’action – la « création » qu’elle « décompose » – est limité aux 
dimensions de la Bibliothèque. 
 
Sous l’apparente fantaisie de la reprise, une chambre d’écho 
imaginative 
 
Ce qui frappe immédiatement le critique lorsqu’il considère les 
intertextes qu’il a pu repérer dans les Moralités légendaires, c’est 
leur multiplicité, leur diversité et, semble-t-il, leur disparité. 
Ainsi Daniel Grojnowski écrit-il que « l’ouvrage emprunte à 
toutes les sources, [qu’]il compile et pille, se donne comme 
recueil de morceaux choisis, comme pot-pourri de genres, de 
procédés, de styles »13. On lit encore, dans la présentation de 
l’ouvrage en livre de poche, que le recueil a un « aspect quelque 
peu hétéroclite d’échantillonnage bigarré, de feuilletage 
composé de strates mal assorties »14. La conclusion tirée de ce 
constat est généralement que le principe auquel obéissent le 
choix des différents textes-sources et leur collocation dans un 
même récit, voire dans un même syntagme, serait « le 
mouvement imprédictible de la libre fantaisie »15 laforguienne, 
d’où procèderait une esthétique de la bigarrure et du mélange 

                                                
10 Selon l’expression de Charles Baudelaire dans son « Salon de 1859 », Œuvres 

complètes, t. II, Claude Pichois, (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 620. 

11 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », op. cit., p. 328. 
12 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 621. 
13 Daniel Grojnowski, « Le Démon de l’“originalité” », op. cit., p. 22. 
14 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », dans Jules Laforgue, 

Moralités légendaires, Daniel Grojnowski et Henri Scepi, (éd.), Paris, GF 
Flammarion, 2000, p. 36. 

15 Ibid. 
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clownesque16, « accumul[ant] [l]es citations délibérément 
dépareillées »17, multipliant à profusion les « collages 
incongrus »18. Aussi les métaphores qui fleurissent sous la plume 
de la critique sont-elles celles du patchwork et de « l’habit 
d’Arlequin »19.  
Il est indéniable qu’à la lecture, la très grande diversité des 
intertextes retravaillés et celle, tout aussi grande, de leur époque 
d’origine ne laisse pas de surprendre. Et comment pourrait-il en 
être autrement, lorsque l’on entend un prince Hamlet appeler 
des « prolétaires » à la révolte20, qu’on rencontre une Elsa vestale 
d’un culte païen et sélénique21, ou une Syrinx dont les « grands 
yeux annoncent […] le christianisme »22 ? Mais, en réalité, 
l’incohérence et le fumisme apparents – notamment dus au 
fréquent recours aux anachronismes – fonctionnent comme un 
leurre, un voile chatoyant et déconcertant destiné à trier les 
lecteurs – et notamment à « éloigner le bourgeois »23 –, comme 
un trompe-l’œil au-delà duquel seuls les plus pugnaces (les 
érudits) ou les plus au fait des lectures laforguiennes (ses amis) 
arrivent à voir.  
Car, bien qu’il lise des centaines de livres, Jules Laforgue ne les 
réactive pas tous dans son recueil de nouvelles. Même si la 
masse des intertextes est grande et variée, des noms, des textes 
reviennent plusieurs fois. Et, en ce qui concerne les ouvrages 

                                                
16 Alissa Le Blanc affirme que l’auteur des Moralités « s’accorde la plus grande 

liberté dans le traitement [des] vieux canevas, en privilégiant le disparate, 
l’hétéroclite et le composite, dans une écriture placée sous le signe de 
l’hybridation. » (Poncif et novation dans l’œuvre de Jules Laforgue, thèse de 
doctorat sous la direction d’Éric Benoît, Université Michel de Montaigne - 
Bordeaux III, 2008, p. 401). Déjà Daniel Grojnowski notait : « [C]’est en fantaisiste 
qu’il traite ces sujets consacrés » (« Moralité de la parodie », Critique, n° 368, 
janvier 1978, p. 65).  

17 Daniel Grojnowski et Henri Scepi, « Présentation », op. cit., p. 46. 
18 Ibid. 
19 Respectivement Daniel Grojnowski, « Le Démon de l’originalité », op. cit., p. 21 et 

Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et l’« originalité », Neuchâtel, À la Baconnière, 
coll. « Langages », 1988, p. 221. Le critique précise : « La surface du texte arbore 
un tissu fait de pièces rapportées (transférées, transformées, appliquées) » (ibid.). 

20 Jules Laforgue, Moralités légendaires, Daniel Grojnowski et Henri Scepi, (éd.), 
Paris, GF Flammarion, 2000, p. 72-73. 

21 Ibid., p. 111-113. 
22 Ibid., p. 192. 
23 Ainsi que Jules Laforgue l’écrit lui-même au sujet des Fleurs du Mal de Charles 

Baudelaire (« Critique littéraire », « Baudelaire », OC III, p. 171). 
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qu’il réécrit de manière substantielle, il sélectionne les éléments 
qu’il veut réutiliser, n’en conservant que certains aspects, en 
éliminant d’autres. Les raisons qui président à ces choix 
correspondent à un processus particulier de lecture, une lecture 
qui est, selon Luc Fraisse, le propre des hommes de lettres : 
« Détournant […] à son compte, en un sens spécifique, la 
formule générale selon laquelle ‟chaque lecteur est, quand il lit, 
le propre lecteur de soi-même”, l’écrivain ne retient de ses 
lectures qu’à peu près ce qui est en rapport avec son 
cheminement intérieur »24. À la différence du lecteur ordinaire, 
qui se laisse davantage aller aux suggestions du texte, l’écrivain 
utilise la lecture comme une chambre d’écho personnelle et 
porte sur les œuvres d’autrui un regard spécifiquement orienté, 
n’y recherchant – ou du moins n’en conservant – que les 
éléments qui entrent en résonance avec sa « voix intérieure »25 
ou, pour le dire autrement, avec son paysage mental. « [L]es 
parties inassimilables disparaissent noyées dans l’ombre, les 
îlots d’affinité surgissent en relief »26. Un écrivain se nourrit, plus 
que tout autre, des livres lus mais seulement selon le caractère 
spécifique de « l’onde de choc que provoque une influence 
extérieure sur un organisme créateur »27 : 
 

Quand au cours de la lecture d’un livre par un écrivain, 
une analogie se crée entre une phrase d’auteur et son 
intuition intérieure, c’est un accord si essentiel, une 
correspondance si profonde qui se scellent […] que, 
pour contingents et arbitraires qu’ils paraissent, 
l’écrivain est capable de les conserver enfouis de 
nombreuses années durant, en un inaltérable souvenir. 
Est-ce bien d’ailleurs un souvenir ? plutôt un acquis 
durable, pouvant de ce fait échapper à la conscience 
claire.28 

 

                                                
24 Luc Fraisse, La Petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, 

Classiques Garnier, 2011, p. 15 (la phrase citée est tirée d’À la recherche du temps 
perdu). 

25 Ibid., p. 16. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 22.  
28 Ibid. 
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Or, c’est bien un phénomène de cet ordre qui est à l’œuvre dans 
les Moralités légendaires, même quand l’intertexte convoqué 
semble des plus saugrenus.  
Ainsi de la surprenante citation placée en épigraphe à la 
nouvelle « Salomé » : « Naître, c’est sortir, mourir, c’est rentrer », 
assortie de ce commentaire : « Proverbes du royaume d’Annam 
recueillis par le P. Jourdain, des Missions étrangères »29. La 
récente numérisation de masse des ouvrages, qui seule permet 
de découvrir son origine, nous apprend que Jules Laforgue l’a 
trouvée dans les miscellanées du cinquième tome des Annales de 
l’Extrême-Orient, revue asiatique et océanienne, correspondant aux 
années 1882-1883. Une telle provenance nous confirme non 
seulement la grande diversité des lectures laforguiennes mais 
aussi la manière dont fonctionne sa réécriture. Car si l’on peut 
imaginer qu’il avait noté une telle citation dans l’un de ses 
carnets, quelle raison aurait pu l’amener à sélectionner cette 
phrase en particulier, au milieu de la quinzaine de proverbes 
annamites que comportait la rubrique, puis à s’en souvenir 
quatre à cinq ans après pour la publication de sa nouvelle en 
recueil (en 1887), si ce n’est « l’onde de choc » qu’elle avait 
produite sur lui au moment de sa découverte et l’écho qu’il avait 
perçu entre celle-ci et son propre paysage mental ? En effet, s’il 
la retient, c’est parce qu’il entend, dans cette expression 
lapidaire, l’écho d’un passage d’Arthur Schopenhauer, 
philosophe dont il a fait son maître à penser et auquel il se réfère 
pour résoudre des questions métaphysiques, comme celles de la 
vie et la mort. On lit, en effet, chez le penseur allemand :  
 

Nous voyons bien l’individu naître et mourir ; mais 
l’individu n’est qu’un phénomène ; il n’existe que pour 
la connaissance soumise au principe de raison, qui est 
le principe d’individuation : dans cet ordre d’idées, 
certainement l’individu reçoit la vie comme un cadeau : 
sorti du néant, dépouillé de son cadeau par la mort, il 
rentre dans le néant.30   

 
                                                
29 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 131. 
30 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, [1819], 

traduit de l’allemand par J.-A. Cantacuzène, Leipzig, Brockhaus, 1886, t. I, p. 438. 
Pour plus de facilité, nous citons la traduction française du texte, assez tardive par 
rapport à l’existence de Laforgue. Mais celui-ci lisait l’allemand et a découvert très 
tôt le grand œuvre du philosophe, en langue originale. 



 8 

Derrière la concision du proverbe annamite, Jules Laforgue a 
sans doute implicitement restitué le mot néant, présent dans 
l’extrait schopenhauerien, et il a perçu la « correspondance […] 
profonde » existant entre cette sentence et « son intuition 
intérieure », notamment construite à partir de la pensée de 
Schopenhauer ; « naître, c’est sortir [du néant], mourir [y] 
rentrer », pour le philosophe comme pour son disciple Laforgue.  
Cet exemple particulièrement marquant permet de saisir le 
processus créatif de l’auteur : par suite de sa lecture analogique, 
le choix qu’il fait des éléments exogènes pour les réinvestir dans 
la réécriture relève d’une « sélection arbitraire », c’est-à-
dire « non [pas] capricieuse et fortuite, mais valable pour un 
seul »31. Du côté du lecteur, l’impression de syncrétisme et de 
traitement iconoclaste des références qui se dégage de l’œuvre 
est donc surtout la conséquence de la difficulté de ce dernier à y 
distinguer la transposition – par la reprise des œuvres autres –  
du paysage intérieur laforguien ; un paysage que nul, hors 
l’auteur lui-même, ne peut vraiment connaître et dont le lecteur 
d’aujourd’hui peine, encore plus que celui du XIXe siècle (qui 
partageait certaines des références), à se faire une représentation 
plus ou moins fidèle. En l’absence de la reconnaissance de cette 
dimension si personnelle de la réécriture, l’arbitraire du choix 
des éléments réactivés et de leur mise en présence ne lui 
apparaît plus que comme hasard et comme caprice.  
 
Derrière la diversité des associations, la perception 
d’analogies profondes 
 
En réalité, et hormis quelques intertextes qui paraissent n’avoir 
été repris que pour faire un clin d’œil au lecteur ou pour l’éclat 
tapageur du nom de leur auteur, la plupart des ouvrages 
réécrits dans les Moralités légendaires l’ont été, non seulement 
parce qu’ils ont éveillé un écho chez l’auteur, mais aussi parce 
que celui-ci a su percevoir entre eux des rapports, même ténus. 
D’après le souvenir qu’en a conservé Gustave Kahn, cette 
dernière disposition était particulièrement prononcée chez le 
jeune Laforgue et elle a retenu l’attention de son ami dès leur 
rencontre : « Ce cerveau de jeune sage, d’une étonnante 
réceptivité, d’une extrême finesse à saisir les rapports, les 

                                                
31 Luc Fraisse, op. cit., p. 15. 
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analogies, m’intéressait infiniment »32. Autrement dit, l’intellect 
de Jules Laforgue était marquant par la puissance de son 
imagination. Non pas au sens habituel de « faculté que possède 
l’esprit de se représenter ou de former des images » et en 
particulier d’en créer de nouvelles33, mais au sens spécifique que 
Charles Baudelaire donne à ce mot : « L’Imagination n’est pas la 
fantaisie […]. [Elle] est une faculté quasi divine qui perçoit […], 
en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et 
secrets des choses, les correspondances et les analogies »34.  
Et cette capacité imaginative ne se manifeste jamais mieux chez 
Laforgue que dans son recueil de nouvelles. Ayant saisi « les 
rapports intimes et secrets des choses » que sont les livres qu’il a 
lus, il ne se contente pas, lorsqu’il les réécrit, de les juxtaposer, 
de les faire coexister les uns à côté des autres, mais les organise 
en un réseau complexe et profond – bien que souvent 
imperceptible à la simple lecture. C’est cette chaîne d’échos qui 
permet de comprendre une collocation aussi surprenante que 
celle d’une citation tirée des études botaniques de Charles 
Darwin et du récit de la malédiction de Ruth auquel elle sert 
d’épigraphe35 (la Sensitive, ou Mimosa pudica, décrite par le 
savant, étant tout aussi fragile et toute aussi « pudique » que la 
jeune héroïne, dont la névrose va de pair avec une chasteté 
exacerbée), ou d’expliquer, autrement que par un goût de 
l’anachronisme et de la discordance, l’utilisation de l’expression 
« Vallée-du-Gazon-Diapré » pour décrire l’Arcadie dans laquelle 
évolue le dieu Pan (Laforgue ayant su percevoir dans la 
description qui ouvre la nouvelle « Éléonora » d’Edgar Poe un 
nouvel avatar – plus contemporain mais tout aussi propice à 
l’amour – du locus amœnus antique)36. L’entrelacs des connexions 

                                                
32 Gustave Kahn, « Les Origines du Symbolisme 1879-1888 », La Revue Blanche, 1er 

novembre 1901, cité par Jean-Jacques Lefrère, Jules Laforgue, Paris, Fayard, 2005, 
p. 102.  

33 Voir l’article « imagination » dans le Trésor de la langue française informatisé. 
34 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », op. cit., p. 328.  
35 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 91 et sq.  
36 Voir Edgar Allan Poe, « Éléonora », Nouvelles histoires extraordinaires, traduit de 

l’anglais par Charles Baudelaire, Paris, A. Quantin, 1884 [1857], p. 314-316. On 
notera, à ce propos, que si Laforgue s’intéresse de près à la littérature anglophone 
(notamment à Shakespeare et à Poe), cet intérêt lui sera rendu par la suite, par des 
poètes comme Ezra Pound et T. S. Eliot, notamment, qui reconnaîtront 
explicitement avoir subi son influence.  
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perçues par notre auteur dans l’ensemble de ses lectures devient 
ainsi le socle de sa propre écriture.37  
C’est encore cet art de tisser des liens au sein de la Bibliothèque 
qui le conduit à faire cohabiter une réplique du Bachelierus, 
empruntée à la cérémonie finale du Malade imaginaire, et la 
philosophie d’Eduard von Hartmann. Au cœur d’un discours 
fort surprenant (venant remplacer sa traditionnelle danse de 
séduction), l’héroïne de la troisième nouvelle du recueil, Salomé, 
prononce les mots suivants : « Que nous soyons d’avance mâchés en 
charpie pour la Grande Vertu curative (disons palliative) qui 
raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. – Quia est in 
ea virtus dormativa. – Va… »38. Le vers latin est, on s’en souvient, 
la réponse apportée par l’aspirant-médecin à la question de 
savoir pour quelle raison l’opium fait dormir.39 Chez Molière, la 
réponse est une tautologie de la pire espèce : l’opium fait dormir 
« parce qu’il a une vertu dormitive ». Le collage citationnel 
semble alors n’être, à un premier niveau de lecture, qu’un geste 
ludique, une manière pour Jules Laforgue (une de plus) de faire 
sourire son lecteur en le confrontant à l’étrange logorrhée de sa 
« petite vocératrice »40, de donner à son discours toutes les 
caractéristiques du délire verbal – d’autant plus que la répétition 
phonétique de la dernière syllabe confère à la formule une sorte 
de musicalité inepte, apparemment détachée de toute 
signification.  
Pourtant, si l’on prend en compte le paragraphe dans son 
ensemble et ses différentes composantes intertextuelles, un sens 
tout à fait clair et sérieux émerge. Le seul point commun visible 
entre la citation de Molière et la phrase précédente est la 
présence du mot de vertu (virtus), un terme que Laforgue a 

                                                
37 Et l’imaginaire laforguien correspond alors à la conception qu’en donne Michel 

Foucault, dans un article sur le réemploi par Flaubert de la Bibliothèque : 
« L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il 
s’étend entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des 
commentaires ; il naît et se forme dans l’entredeux des textes. C’est un phénomène 
de bibliothèque. » (« La Bibliothèque fantastique. À propos de La Tentation de 
saint Antoine de Gustave Flaubert », [1967], dans Travail de Flaubert, sous la 
direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1983, p. 105-106).  

38 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 149. 
39 Voir Molière, Le Malade imaginaire, 1673, cité dans Molière, Œuvres complètes, 

t. II, édition dirigée par Georges Forestier, avec Claude Bourqui, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2010, p. 713. 

40 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 150. 
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rencontré chez Hartmann, lequel nomme « vertu curative » la 
puissance de guérison, voire de régénération, à l’œuvre chez les 
êtres vivants. Ainsi, notre auteur reprend l’adjectif dormativa, 
qu’il a trouvé chez Molière, mais il semble qu’il veuille nous 
faire lire entre les lignes : « la Grande Vertu Curative […] qui 
raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. – Quia 
est in ea virtus curativa. » Sous la tautologie, on perçoit alors 
dans le paragraphe laforguien l’écho d’un passage du 
philosophe :  
 

Une force psychique, obéissant à l’idée inconsciente du 
type spécifique et des moyens propres, dans chaque cas 
particulier, à réaliser la fin suprême, à savoir la 
conservation de l’individu, dispose toutes les 
conditions qui doivent ramener l’organisme à son état 
normal d’après les lois générales de la physique et de la 
chimie. Chaque désordre organique provoque la 
manifestation de cette force […] : le désordre alors 
produit une anomalie persistante […]. La médecine n’a 
pas autre chose à faire que de favoriser l’effet de la 
force naturelle, que de l’aider à triompher des causes 
destructives : l’initiative (la volonté de la guérison) doit 
en réalité partir de l’organisme lui-même.41 

 
Or, une idée fort proche est déjà exprimée en termes quasiment 
semblables, à deux siècles de distance, chez Molière, dans le 
dialogue opposant Argan à son frère Béralde sur la question de 
la médecine : 
 

Argan : Que faut-il donc faire lorsqu’on est malade ? 
Béralde : Rien que de se tenir en repos, et laisser faire la 
nature ; puisque c’est elle qui est tombée dans le 
désordre, elle s’en peut aussi bien retirer, et se rétablir 
d’elle-même. 
Argan : Mais encore devez-vous m’avouer qu’on peut 
aider cette nature. 
Béralde : Bien éloigné de cela, on ne fait bien souvent 
que l’empêcher de faire son effet.42 

 

                                                
41 Eduard von Hartmann, La Philosophie de l’Inconscient, traduit de l’allemand par 

Désiré Nolen, Paris, Germer Baillière, 1877, t. I, p. 165-166. 
42 Molière, op. cit., p. 695. 
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Laforgue trouve ainsi, chez le dramaturge français, l’idée qu’il 
existe une vertu de la nature qui conduit les organismes à se 
soigner par eux-mêmes, laquelle résonne avec celle d’une Vertu 
curative inconsciente contribuant au maintien en vie et en bonne 
santé des individus, qu’il a découverte dans Hartmann. La 
formule du bachelier, reprise par Salomé, ne fonctionne donc 
pas comme un simple clin d’œil en direction d’un autre discours 
fantasque43, mais comme un signe rappelant indirectement à un 
lecteur qui aurait en mémoire l’intégralité de la pièce cette 
pensée moliéresque, dans laquelle Laforgue reconnaît l’idée du 
philosophe – laquelle, comme l’ensemble du système 
hartmannien, lui tient particulièrement à cœur.44 Ainsi, le rapport 
entre Molière et Hartmann existe bien, mais il est « intime et 
secret », et ce n’est que l’attention particulière de l’auteur pour 
ces questions qui le conduit à le mettre au jour.  
 
Le travail de l’imagination laforguienne n’est donc nullement 
synonyme de création ex nihilo. Conformément à la définition 
qu’en donne Charles Baudelaire45, elle « décompose » les 
éléments de la Bibliothèque et les recompose dans des 
configurations dont la nouveauté repose non seulement sur des 
associations inédites (sans restrictions temporelles, thématiques 
ni génériques) mais aussi sur le fait que de telles associations 
permettent au lecteur de porter un regard renouvelé sur chacun 
des volumes sollicités. Par la mise en coprésence des intertextes, 
                                                
43 Le vocéro, le discours de Salomé, n’est d’ailleurs fantasque et incompréhensible 

qu’en apparence. Comme nous l’avons montré dans un autre article, il possède en 
réalité une redoutable cohérence auto et intertextuelle (voir « Construction auto et 
intertextuelle du vocéro dans ‟Salomé” de Jules Laforgue », Romantisme, n° 165, 
3e trimestre 2014, p. 101-114). 

44 Jules Laforgue a en effet trouvé dans la philosophie d’Eduard von Hartmann un 
système de pensée qu’il fait très largement sien et auquel il se réfère sans cesse 
(voir notamment sa lettre à Gustave Kahn, [28 février 1884], OC II, p. 694 : « [Ma 
foi], vous le savez, est la philosophie de l’inconscient »). 

45 Jules Laforgue ne commente jamais, dans les notes que l’on a pu retrouver, les 
écrits de Charles Baudelaire sur l’imagination. Mais l’on sait son admiration sans 
borne pour le poète et son goût personnel pour l’écriture de « Salons », tout comme 
l’on sait qu’il a lu les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe dans la 
traduction proposée par son aîné. Il a donc eu connaissance des « Notes nouvelles 
sur Edgar Poe » figurant en tête du volume en question, et l’on peut penser que, au 
moins par curiosité, il est allé lire le « Salon de 1859 », dans le numéro de la Revue 
française où il avait alors été publié en 1859 ou dans le volume posthume des 
Curiosités esthétiques de 1868. 
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Jules Laforgue révèle les analogies insoupçonnées qui existaient 
entre les uns et les autres, mais il les fait aussi s’éclairer l’un 
l’autre, mettant en lumière certaines dimensions des œuvres 
premières habituellement laissées dans l’ombre : ce sont les 
propos socialistes, placés dans la bouche de son Iaokanann, qui 
soulignent la portée socialement et politiquement 
révolutionnaire de la parole du Christ telle qu’elle est relayée 
par Jean-Baptiste46 ; c’est l’allégeance faite par son Hamlet à la 
philosophie de Hartmann et à l’idée qu’il faut s’en remettre à la 
toute puissance de l’Inconscient, qui révèle le fatalisme du 
Hamlet shakespearien47 ; c’est la surimposition de la figure de 
Néron à celle de Persée qui affiche le ridicule du héros ovidien, 
cruel et cabotin.48 
Jules Laforgue, parce que lecteur hors pair, voit ainsi dans la 
Bibliothèque un réservoir primordial de création et, s’il est bien 
conscient de son arrivée tardive dans la longue cohorte des 
écrivains49, fait de ce potentiel fardeau un principe fécond pour 
son écriture : il entre en littérature en se nourrissant des textes 
préexistants et prend le déjà-écrit comme un ensemble de 
                                                
46 Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 142. Ernest Renan, en faisant le 

portrait de Jean-Baptiste dans son Histoire des origines du Christianisme, souligne 
d’ailleurs cette dimension dans les discours du prophète (Vie de Jésus, Histoire des 
origines du christianisme, t. I, Paris, Michel Lévy, 1863, p. 102-104). 

47 « Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’Inconscience ! », fait-il dire à son héros 
(Jules Laforgue, Moralités légendaires, op. cit., p. 61-62). Cette lecture d’un 
Hamlet fataliste est partagée par d’autres au XIXe siècle, notamment par François-
Victor Hugo qui écrit, dans l’introduction à sa traduction : « [Hamlet] contemple 
sans relâche cette force immense qui gouverne la nature et que les hommes 
appellent tantôt Providence et tantôt Hasard ; et, en présence de cette force, il se 
sent écrasé, il renonce à son moi, il abdique sa volonté, et il se déclare fataliste. » 
(« Introduction », dans Œuvres complètes de W. Shakespeare, traduites de l’anglais 
par François-Victor Hugo, t. I, Paris, Pagnerre, 1865 [1859], p. 97). 

48 Le Persée laforguien porte, en effet, un « monocle d’émeraude » (Jules Laforgue, 
Moralités légendaires, op. cit., p. 170), comme avait l’habitude de le faire 
l’empereur romain. Mais cet accessoire n’est que l’indice d’une parenté 
psychologique plus fondamentale : comme la figure historique, Persée aime, chez 
Ovide, à se donner en spectacle et fait preuve, à l’égard du monstre, d’un 
acharnement plus cruel que brave (voir Ernest Renan, L’Antéchrist, Histoire des 
origines du christianisme, t. IV, Paris, Michel Lévy frères, 1873, p. 124-125 et 
p. 172-173 notamment, et Ovide, Métamorphoses, livre IV, v. 663-764).  

49 Une conscience aiguë qui l’amène à réfléchir, dès ses premiers textes et de façon 
continue, à la question des clichés littéraires et artistiques ; des clichés avec 
lesquels il choisit de jouer plutôt que de tenter vainement de les mettre à distance 
(voir à ce propos le travail d’Alissa Le Blanc, op. cit.). 
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matériaux à la disposition de l’auteur qu’il veut être. Dans les 
Moralités légendaires, où cette reprise atteint une ampleur inédite 
au regard de ses ouvrages précédents, sa réécriture n’intervient 
pas fondamentalement dans un but de mise à distance comique 
des textes autres, mais plutôt de révélation des éléments qui y 
sont déjà en germe ; elle procède au creusement des possibilités 
des œuvres premières. Celles-ci ont fréquemment été 
sélectionnées parce qu’elles résonnent en lui, qu’elles 
correspondent à ses obsessions personnelles, et non pas choisies 
au hasard. Et, sous des dehors anachroniques et fantaisistes, leur 
collocation dans une combinaison intertextuelle complexe 
répond à un principe plus profond et plus personnel de saisie de 
leurs rapports et de leurs analogies, de création de liens non 
seulement entre les différents fragments retravaillés mais aussi 
entre ces derniers et les structures de l’imagination de l’auteur. 
Aussi, par la richesse de la réécriture qui s’y manifeste et la 
création des correspondances sur lesquelles elle s’appuie, peut-
on considérer ce recueil de nouvelles comme une petite 
bibliothèque personnelle de l’auteur ou, pour le dire autrement, 
comme sa Bibliothèque imaginaire. 
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