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Le Vent Paraclet de Michel Tournier : une ego-
histoire

Résumé

Nous nous proposons d’analyser de quelle maniere Le vent Paraclet (1977) de
Michel Tournier admettrait I'étiquette d’ « ego-histoire », genre nouveau,
théorisé par Pierre Nora dans son ouvrage collectif Essais d’ego-histoire (1987).
Nous montrons que Tournier explique les origines de sa vocation littéraire et les
accidents ayant amené sa reconversion, suite a 1’échec de sa carriere
académique. L’expérience du pére de Vendredi apparait au final comme un long
périple initiatique.

Abstract

We propose to analyze the way Michel Tournier’s Wind Spirit (1977) could be
considered as an “ego-history”, a new genre theorized by Pierre Nora in his
Essais d’ego-histoire (1987). We will show how Tournier explains the origins of
his literary vocation, as well as the facts that led to this conversion, after his
academic career failed. At last, Tournier’s experience appears to be a long
initiatory journey.
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Introduction

Rangé parmi « les classiques modernes », Michel Tournier signe
des fictions « lisibles »* et revendique son statut d’écrivain
orthodoxe :

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire
passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle,
préservée et rassurante que possible une matiére ne possédant
aucune de ces qualités.2

L’auteur de Vendredi désavoue les idéaux subversifs de « l'ére du
soupcgon »3 et refuse d’adhérer aux questionnements du Nouveau
Roman. Renouant avec les normes traditionnelles de I’écriture, il
suscite l'engouement des commentateurs qui interrogent la

1 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, 1970, p. 10.

2 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 188.

3 Jean-Raoul Austin de Drouillard, Michel Tournier ou Le retour au sens dans
le roman moderne, Peter Lang, 1992.
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richesse de ses références mythologiques et intertextuelles4, au
point de dégager les fondements d’une « tournierologie »5.

Apres le succes de ses premiers romans, Michel Tournier
publie Le vent Paraclet en 1977, célébrant a sa maniere le souffle
sacré du Saint-Esprit. (Euvre inclassable, cet essai hybride est
pour certains une autobiographie intellectuelle; pour Michel
Martin-Roland, il s’agit plutét d'une « étude » :

Apres avoir publié ses trois romans, il leur consacre une longue
étude : Le Vent Paraclet. Fort de sa fréquentation assidue de
Leibniz, Kant ou Heidegger, il y apporte son regard sur la
mythologie du monde, son point de vue, oblique et décalé, sur
les pulsions humaines et les errements de I'histoire.6

Les six parties? qui constituent louvrage marient les
commentaires sur la genése des romans tourniériens consacrés
par la critique, au récit de lhistoire personnelle de l'auteur,
évoquant ses origines, sa formation et ses modeles.

Le vent Paraclet semble donc avoir pour objectif de
représenter I'écrivain. Ce parti pris de Tournier, affirmant sans
cesse sa défiance a I’encontre des « moiteurs de la vie intime »8,
devient le récit d’'une vocation, avec son histoire et sa préhistoire.

Dans ce propos, nous envisageons la possibilité d’inscrire
cette autobiographie intellectuelle sous I'étiquette d’ « ego-
histoire », telle que théorisée dans Essais d’ego-histoire (1987) de
Pierre Nora9. L'historien définit en effet son projet comme suit :

Ce n'est pas la mise en forme d'une enquéte, mais une tentative
de laboratoire des historiens qui cherchent a se faire les
historiens d'eux-mémes.1°

Il invite un panel de compeéres!! a se préter a cet « exercice » qui

4 Voir par exemple Arlette Bouloumié, Michel Tournier : le roman
mythologique, Editions José Corti, Paris, 1988 ; Jonathan F. Krell, Tournier
élémentaire, Purdue University Press, 1994 ; Mariska Koopman-Thurlings,
Vers un autre fantastique, étude de laffabulation dans l'ceuvre de Michel
Tournier, Editions Rodopi B. V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1995 ; Jean-Bernard
Vray, Michel Tournier et Uécriture seconde, Presses Universitaires de Lyon,
1997.

5 Serge Koster, Michel Tournier, José Corti, 1988.

6 Michel Tournier, Je m’avance masqué, Entretiens avec Michel Martin-
Roland, Gallimard, 2013, préface de Michel Martin-Roland, p. 9.

7 « L’enfant coiffé » ; « Le roi des aulnes » ; « La dimension mythologique » ;
« Vendredi » ; « Les météores » ; « Les malheurs de Sophie ».

8 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 158.

9 Pierre Nora est associé au courant historiographique de la Nouvelle Histoire et
il est l'une figures représentatives de la nouvelle génération de I’Ecole des
Annales. Editeur, il fonde la collection « Bibliothéque des Histoires » chez
Gallimard.

1o Pierre Nora, Essais dego-histoire, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
Histoires », 1987, p. 5.

11 Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le
Goff, Michelle Perrot et René Rémond.
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[...] consiste a éclairer sa propre histoire comme on ferait
I'histoire d’'un autre, a essayer d’appliquer a soi-méme, chacun
dans son style et avec les méthodes qui lui sont chéres, le
regard froid, englobant, explicatif qu’on a si souvent porté sur
d’autres.12

Nous étudierons donc Le vent Paraclet de Michel Tournier
comme étant 1'« ego-histoire » de celui qui se définit toujours
comme quelqu'un « qui vient d’ailleurs », dans un jeu incessant
de proximité et de mise a distance.

Nous commencerons par montrer que Michel Tournier
n’est pas un adepte de 'autobiographie et de I'introspection, avant
de suivre son parcours, chronologiquement présenté depuis les
origines jusqu’a la maturité et a la consécration. Nous tenterons
également de situer la véritable naissance de la vocation littéraire
de ce philosophe ayant embrassé la carriere littéraire « par
compensation » et nous évoquerons les expériences ayant préparé
ce que Tournier appelle sa « naturalisation littéraire ». Nous
avancerons enfin l’hypothese selon laquelle ce cheminement
obéirait au canevas initiatique classique (du reste amplement
pratiqué par Tournier dans ses fictions).

Apres des décennies de structuralisme pronant I'immanence du
texte et nourrissant « un idéal [...] d'intelligibilité intrinséque »'3,
le Sujet, longtemps relégué au second plan, regagne du terrain. Il
n’est cependant plus encensé en tant que pleine conscience ou en
tant qu’entité autodéterminée. Il est au contraire redéfini en
fonction des données objectives qui le conditionnent, et cette
perspective trouve résonance dans I’'approche qui nous occupe.

Les origines

Avec la distance temporelle, Tournier pose un regard neuf sur son
passé et c’est en généalogiste qu’il entreprend d’interpréter a
rebours son parcours. L’ouvrage repose donc sur cette « capacité
de dé-familiariser un sujet que nous habitons spontanément »'4.
Comme l'affirme Foucault :

il faut savoir reconnaitre les événements de T’histoire, ses
secousses, ses surprises, les chancelantes victoires, les défaites
mal digérées, qui rendent compte des commencements, des
atavismes et des hérédités [...].15

Afin d’étudier « le point de surgissement », Foucault établit la
pertinence de ce cheminement régressif, a méme de rendre

12 Pierre Nora, op. cit., p. 7.

13 Jean Piaget, Le structuralisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1968.

14 Pierre Nora, "L'ego histoire est-elle possible ?", historein, vol. 3, Athens 2001,
p. 19-26.

15 Michel Foucault, Philosophie, anthologie établie et présentée par Arnold I.
Davidson et Frédéric Gros, Gallimard, « Folio essai », Paris, 2004 (2013 pour
I’édition numérique), p. 398.
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compte au mieux de ce qu’il appelle «le terme final »*¢ (en
loccurrence la venue en littérature pour Tournier). Le pére de
Vendredi tente ainsi, selon les propos de Pierre Nora,
« d'expliciter, en historien, le lien entre l'histoire qu'on a faite et
l'histoire qui vous a fait »7.

I parle de sa famille (placée sous le signe de la
« Germanistik »'8) et décrit le milieu dans lequel il a grandi. Le
vent Paraclet explore ainsi «la filiere complexe dela
provenance »19, « la vieille appartenance a un groupe — celui du
sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de méme
hauteur ou de méme bassesse »2°. Cette souche commune précede
ce que Foucault appelle «l'émergence des variations
individuelles »2, le devenir propre d'un membre en particulier.

Une conscience nouvelle permet a Tournier dans Le vent
Paraclet de sonder son passé et, en termes foucaldiens, de :

[...] repérer les accidents, les infimes déviations — ou au
contraires les retournements complets -, les erreurs, les fautes
d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance a
ce qui existe et vaut pour nous.22

« Ceci m’est pas une autobiographie »23o0u lordre
de « Uextime »

Tournier aime a se présenter comme un « anti-Narcisse ». A un
journaliste qui l'interroge sur « l'introspection », il répond :
« La vie intérieure ne m'intéresse pas, écrire mon journal intime
me paraitrait grotesque et répugnant »24.

Et c’est sans doute pour cela qu’il baptise son journal Journal
Extime. 1l s’explique :

C’est que les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont
toujours paru plus intéressants que mon propre miroir. Les
fameux « Connais-toi toi-méme » de Socrate a toujours été
pour moi une injonction vide de sens ».25

Il salue son compére Michel Butor qui oppose « l'exploration » et
« l'imploration »26 et apparente « limploration [...]» a «un

16 Michel Foucault, op. cit., p. 402.

17 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 7.

18 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 69.

19 Michel Foucault, op. cit., p. 399.

20 Jbid., p. 398.

21 Michel Foucault, op. cit., p. 403.

22 Jbid., p. 399.

23 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Seuil, 2004.

24 « Michel Tournier: La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-tournier-la-vie-interieure-ne-m-
interesse-pas_892981.html.

25 Michel Tournier, Journal extime [2002], Gallimard, 2004, p. 12.

26 Jbid., p. 11.
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repliement pleurnichard sur nos « petits tas de misérables
secrets » [...] »27.

Peut-étre pourrions-nous hasarder une hypothése quant a
ce refus de l'intime. De par son éducation catholique, se peut-il
qu’il «incline pour le secret de la confession auriculaire, non
pour létalage des péchés sur une page imprimée »28? Ce que
Debray appelle « la chute dans le je » demeure un pis-aller, une
option douloureuse a laquelle Tournier se résigne avec force
excuses et justifications.

Dans la premiere partie de Je m’avance masqué29, intitulée
« Les années d’apprentissage », Tournier confie sa défiance a
I'encontre de lautoreprésentation, en partageant avec son
interlocuteur une prose qu’il aurait composée :

[...] Propos amers sur mon image, ou l’anti-Narcisse. Mon
Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une silhouette
? Je réve d’étre ’homme invisible, capable de se glisser partout,
de tout subir, de tout entendre, de tout noter en passant lui-
méme inapercgu.3°

S’appropriant le mot de Descartes et son « Larvatus prodeo », il
définit la posture qu’il adopte dans Le vent Paraclet :

[...] je me raconte moi-méme, en témoin d’événements
considérables. Parce que, tout de méme, j'en ai vu des vertes et
des pas mires. Et je m’en réjouis, surtout comme écrivain.3!

Cest en cela donc que Tournier semble se conformer a la
prescription de Nora :

Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions
inutilement intimes, ni profession de foi abstraite, ni tentative
de psychanalyse sauvage.32

Pour un moment, Michel tourne le dos a Tournier et nous livre «
[sa] part la moins endimanchée »33.

Tournier, « écrivain par compensation »
L’auteur de Vendredi n’a de cesse de répéter qu’il vient en

littérature, une fois brisé son réve d’embrasser la carriere
d’enseignant :

27 Ibid., p. 12.

28 Régis Debray (ayant en commun avec Tournier une éducation catholique)
explique a propos de I’écriture a la premiere personne que contrairement au
« nous » ou au « on », « le je, lui, se dit ou s’écrit a voix basse, sous U'abat-jour
ou a la cantonade », Carnet de route. Ecrits littéraires, Editions Gallimard,
2016, p. 11.

29 Michel Tournier, Je m’avance masqué, op. cit.

30 Ibid., p. 17.

31 Ibid., p. 18.

32 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 5.

33 L’expression est de Régis Debray, op. cit., p. 12.
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[...] il faut que je rappelle que ma vocation premiere était la
philosophie, 'enseignement de la philosophie. Le destin en a
décidé autrement, et je suis devenu écrivain par
compensation.34

Dans une interview, il explique ce qui motive ce changement de
cap, a savoir le désir de contrebalancer un préjudice :

Je n'aurais jamais écrit si j'avais été recu a l'agrégation de
philosophie. Mon but était d'enseigner la philo au lycée. J'ai
échoué a l'agrégation dans des conditions lamentables et je me
suis retrouvé sur le pavé.3s

Ce « grief »3¢ contre l'agrégation ne le quittera pas de sit6t et
précipite sa reconversion. Suit alors une longue période de
maturation, jalonnée par de multiples réajustements. « Aiguisant
[sa] plume sur des traductions »37, Tournier s’engage a son insu
sur la voie devant 'amener en littérature :

[...] je gagnais ma vie en bricolant des émissions pour la radio
et en abattant pour les éditions Plon des milliers de pages de
traduction. Je ne savais pas que ces deux expédients
alimentaires me préparaient tres efficacement chacun a sa
fagon au métier d’écrire.38

La littérature apparait alors comme un métier, un artisanat dont
on acquiére patiemment les rudiments. Tournier recourt d’ailleurs
souvent a la métaphore de '« ouvrier » ou du « magon » qui
éléve, brique par brique, un édifice39:

La traduction est certainement I'un des exercices les plus
profitables auquel puisse se soumettre un apprenti écrivain,
lobjectif étant la formulation d’'une pensée étrangere dans un
francais aussi coulant, souple et familier que possible. Le
traducteur se doit d’apprendre a manier en virtuose les clichés,
locutions, formules toutes faites, tournures usuelles et autres
idiotismes qui constituent le fond de la langue dans laquelle il
écrit [...].

Et il dit plus loin :

[...] cet exercice prépare excellemment a 'ceuvre originale. En
effet, le maniement constant des pieces essentielles constituant
Pautomatisme de la langue apprend non seulement a s’en servir
dans la traduction mais a les gauchir et a les éliminer dans
P'ceuvre originale.40

34 Michel Tournier, Les vertes lectures [2006], Gallimard, 2007, p. 29.

35 « Michel Tournier », entretien avec Michel Tournier, L’Express du
01/07/2006, http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-
tournier_811368.html

36 « Michel Tournier: La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010, op. cit.

37 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 168.

38 Ibid., p. 164.

39 Ibid., p. 182.

40 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 165.
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De nombreux écrivains envisagent I'exercice de traduction comme
apprentissage, avant « l'ceuvre originale ». L’entreprise de Marcel
Proust traduisant John Ruskin (1819-1900), poete, peintre et
critique d’art d’outre-Manche est un précédent exemplaire. Le
jeune Proust interrompt la rédaction d’'un premier roman, Jean
Santeuil, laissant en plan des centaines de pages d’épreuves et de
notes, et ce n’est qu’apres le détour par 'ceuvre de I’esthéete anglais
quil se trouve en mesure de mener a terme son ouvrage. De
méme, c’est en s'imprégnant des textes de Ruskin que Proust
acquiert une bonne connaissance de la Bible, et ces références
irriguent désormais les différents volets de la Recherche. Outre
cette érudition, la traduction inculque au jeune Proust la
contrainte du labeur patient et soutenu4.. Dans sa
correspondance, il confie que c’est « lhabitude d’étre laborieux
qui nous permet de produire une ceuvre »42; traduire réveille en
lui « l'abeille endormie »43. L’acte de création parait tributaire de
cette discipline préalable : « cette servitude volontaire est [...] le
commencement de la liberté »44. Le traducteur s’attelle a la tache,
stoiquement, assidiiment, et, chemin faisant, trouve sa voie:
« c’est en nous efforcant d’obéir aux autres que peu a peu nous
prenons conscience de nous-méme »45, dit le jeune Marcel.
Tournier connait a son tour cet effacement librement consenti, en
amont de 'ceuvre prochaine.

A Tascése imposée par la traduction vient s’ajouter une
nouvelle expérience préparant a sa maniere le métier d’écrivain :
la radio. Assurant la matinale culturelle puis « débauché pour
faire les publicités »46 sur Europe1, Tournier confie avoir écrit «
des messages pour vendre des couches-culottes ou des machines
a laver », ce qu’il ne manquait pas de trouver « passionnant » 47,
chose pour le moins surprenante de la part de cet intellectuel
abreuvé de philosophie classique et allemande.

41 « [...] ces années de travail furent extrémement fructueuse. Par les exercices
stylistiques qu’il accomplit en corrigeant la version faite par sa meére, Proust
acheva sa formation d’écrivain. Par les recherches littéraires qu’il poursuivit
en vue des annotations du texte, il élargit son horizon intellectuel. Ce ne fut pas
tout. Ces années lui permirent dacquérir les qualités de discipline
intellectuelle, la maturité desprit, qui lui manquaient le plus lors de la
composition de Jean Santeuil », Philip Kolb, « Proust et Ruskin ; nouvelles
perspectives », in Cahiers de I'AIEF, Année 1960, 12, pp. 259-273,
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1960_num_12_1_2181, p. 267.

42 Cité par Cynthia Gamble, « Adrien Proust et John Ruskin: la mort
inspiratrice du travail proustien », in Bulletin Marcel Proust, 54, Samp, 2005,
pp. 37-50, P. 42.

43 Ibid., cité p. 43.

44 Ibid.

45 Ibid.

46« Michel Tournier », entretien avec Michel Tournier, L’Express du
01/07/2006, op. cit.

47 Ibid.
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Se retrouver derriere un micro, voix entiérement
désincarnée+8, éprouver « l'émotion sacrée », «le miracle des
ondes »49, préfigure le réle de I’écrivain, démiurge tout-puissant,
s’effacant humblement devant son l’ceuvre. Walter Benjamin
commente pour sa part ce rapport au public, propre aux ondes
radiophoniques :

[...] quand les auditeurs de la radio, a I'opposé de tout autre
public, recoivent chez eux, a domicile, la prestation offerte, la
voix comme un hote, en quelque sorte. On laura donc
appréciée, d’habitude, deés l'entrée, aussi rapidement et
fortement qu'un invité.so

De ce fait, le rapport avec 'audience n’est pas sans affinités avec le
lien attachant un auteur a son lectorat, et c’est également
« comme un hote » que le lecteur accueille le texte a lire.

Comme pour Tournier, la radio a été un apprentissage
fécond pour le poete et dramaturge Jean Tardieu (1903-1995)
célébrant « les sortileges de la mise en ondes »3' et le paradoxe
d’'une « présence absente »52. Art aveugle, la radio, prépare
I'ceuvre de lécrivain, et Tardieu fait de ce média un
« laboratoire » pour de nombreuses expériences esthétiques,
notamment dans le cadre de ses innombrables pieces
radiophoniques. La voix, avec son timbre et ses inflexions, ainsi
que les différents dispositifs acoustiques, lui servent pour explorer
la matérialité des mots, la sensualité du signifiant. En plus de cet
intérét heuristique, la radio pour Tardieu, comme pour Tournier,
s’avere propice a une « communion » avec les auditeurs : elle est a
la fois diffusion en masse et réception individuelle. « Magicien de
Iimpalpable »33, le metteur en ondes organise ses plans sonores
comme I’écrivain ses séquences.

Une double propédeutique prépare donc lentement ce que
Tournier appelle en termes alchimiques « la transmutation » :

Pendant quinze années, j’ai rempli mes tiroirs de manuscrits
avortés. Le passage de la métaphysique au roman, la
transmutation romanesque de la métaphysique ne réussissait
pas.54

Le changement qualitatif tarde a venir, et il appert que le facteur-
temps intervient grandement dans l'itinéraire de Tournier qui se

48 Dans Le coq de bruyere, Tournier consacre une nouvelle intitulée « Tristan
Vox » a 'ambivalence de la voix radiophonique.

49 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 167.

50 Walter Benjamin, Ecrits radiophoniques [traduit de ’allemand par Philippe
Ivernel. Textes choisis par Philippe Baudouin], Editions Allia, Paris, 2014, p.
151.

5t Jean Tardieu, « Sortileges de la mise en ondes », Cahiers d’études de
radiotélévision, n° 1, 1954, réédité dans Jean Tardieu et Chérif Khaznadar,
Grandeurs et faiblesses de la radio, Paris, Unesco, 1969, p. 76-79.

52 Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Librairie Nizet, Paris,
1993.

53 Ibid.

54 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 193.
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définit pluté6t comme un « marathonien » par opposition aux
écrivains « sprinters »55, et ce a cause de « la durée, la tres longue
durée de [ses] maturations »5°. Ayant de l'ceuvre « une vision
quantitative »57, il dit « recourir a laccumulation patiente »58
jusqu’a ce que « le passage a la qualité » se produise enfin, telle
une mayonnaise qui prends9.

Avec Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier
décroche son insigne de romancier :

Pour la premiere fois ce manuscrit achevé en décembre 1966
me parut digne d’étre soumis au lectorat d’'une maison
d’éditions. Il parut en mars 1967. Je venais d’obtenir ma
naturalisation littéraire.¢°

Et Tournier d’exulter : « Je suis ce naturalisé, romancier au teint
quelque peu basané par le soleil métaphysique »%'. Ainsi, ces
ersatz n’auraient été « [...] que la menue monnaie d’une vocation
a demi réalisée, a demi-manquée »62,

Les bonheurs de Sophie®3

Ayant enfin réussi sa reconversion, Tournier n’en continue pas
moins a se définir comme « un moine défroqué » et reste fidele a
P'ordre des philosophes qu’il a dii quitter a son corps défendant :

Ayant claqué derriere moi la porte de I'université, je crus que je
pourrais poursuivre solitairement dans la voie ou javancais
depuis sept ans, comme un moine défroqué qui s’imaginerait
pouvoir observer la régle de son ancien ordre en gagnant sa vie
comme ouvrier ou comme commergant.64

Il réussit cependant une étonnante synthése en faisant de la
« contrebande » : « Je me définis comme un contrebandier de la
philosophie. Je vends des romans, avec de la philosophie cachée
dessous », plaisante-t-il a moitié. Il explique :

[...] je prétendais bien siir devenir un vrai romancier, écrire des
histoires qui auraient 'odeur du feu de bois, des champignons
d’automne ou du poil mouillé des bétes, mais ces histoires
devraient étre secrétement mues par les ressorts de 'ontologie
et de la logique matérielle.5s

55 I1 donne I'exemple de Stendhal qui aurait dicté La Chartreuse en cinquante-
deux jours, ibid., p. 181.

56 Ibid., p. 181.

57 Ibid.

58 Ibid.

59 Tournier choisit la mayonnaise comme exemple-type du passage de la
quantité (simple addition d’ingrédients: ceuf, huile, etc.) a la qualité
(changement de nature), ibid., p. 187.

60 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 194.

61 Ibid., p. 195.

62 Pierre Nora, "L'ego histoire est-elle possible ?", op. cit.

63 Le dernier chapitre du texte s’intitule « Les malheurs de Sophie ».

64 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 163.

65 Ibid., p. 179.
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« Donc faire ceuvre littéraire. Mais ne jamais oublier que je
venais dailleurs, et rester dans le monde des lettres un homme
d’ailleurs »%. Tel est le nouveau credo de Tournier®?.

Cet engouement pour la philosophie trouve racine dans les
premiers enseignements théologiques recus au cours de la prime
enfance :

tout cancre que jétais, je trouvais dans I’'Histoire sainte et le
catéchisme, la préformation de la spéculation concréte,
inséparables d’'une imagerie forte et brillante, que j'ai retrouvée
plus tard dans la métaphysique. [...] dés mon enfance, je
voulais des constructions savantes, des démonstrations menant
aux plus fines évidences, un vocabulaire rare et technique

[...].o8

L’intelligence du jeune Tournier s’éveille trés tot a « 'amour de la
sagesse » et aux spéculations mentales: tout semble le
prédisposer a I'exercice de la philosophie.

Un parcours initiatique

Le vent Paraclet se préte par ailleurs a une autre lecture. Il est
possible en effet d’y retrouver le canevas classique de l'initiation.
Le scénario tripartite tel qu’identifié par Van Gennep®9, Eliade7°
ou encore Vierne”! trouve résonance dans cette ego-histoire.

Ayant suivi des études d’ethnographie au musée de
I’homme, notamment sous la houlette de Lévi-Strauss, Tournier
évoque dans la partie intitulée « L’enfant coiffé » les rites
d’initiation dans les sociétés primitives et semble appliquer ce
dispositif a son propre vécu :

Bralures, morsures, mutilations, arrachage de dents, la liste
des supplices infligés a l'enfant dans les sociétés dites
primitives, comme prix du statut d’homme a part entiére, est
inépuisable. Cela peut aller jusqu’a la mise a mort —
symbolique — du candidat qui est censé renaitre ensuite,
reprendre sa vie ab initio en ayant cette fois pour meére un
homme, le sorcier. 72

66 Ibid.

67 Régis Debray (qui a succédé a Michel Tournier au sein de I’Académie
Goncourt et chez qui « la condition littéraire » est plus ancienne que la carriere
de philosophe) s’exprime ainsi a propos du statut d’ « homme de lettres » :
« Hommes de lettres ? Quelle misere! Fignoleur de mots! Enculeur de
mouches ! Pouah ! La retraite ? Pire : la reddition », op. cit., p. 946.

68 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 62-63.

69 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909.

70 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes, Paris, Gallimard, coll. «
Folio essais », 1992 [1959].

71 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution a l'étude de
l'imaginaire, Paris, Editions du Sirac, 1973 ; Rite, roman, initiation, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 2000 [1973].

72 Ibid., p. 19.
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Sa vie présente en effet des seuils importants constituant des rites
de passage : I'ablation des amygdales?s, I’éloignement du giron
maternel, les déboires avec « la pédagogie helvétique »74, I’échec a
lagrégation. Tournier évoque méme son « dépucelage » au
« contact quotidien avec les grands requins cyniques ou
inconscients de la publicité [...] »75.

Il confie qu’« [il] voi[t] bien le parti littéraire que chacun
[...] peut tirer de ses plaies et de ses bosses »75. A la fois matiére et
motivation du texte, l'histoire personnelle nourrit la vocation
littéraire, pas encore déclarée. Comme Iaffirme Foucault,
« Chistoire, avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs
secretes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes,
c’est le corps méme du devenir »77.

Si nous empruntons la terminologie de Van Gennep, nous
pouvons proposer un nouvel éclairage de I'expérience
malheureuse qu’a été I’échec au concours. En l'espéce, les trois
phases, « séparation », «marge» et «agrégation» sont
opératoires.

Comme traumatisme majeur dans le parcours du jeune
Tournier, ’échec a l'agrégation équivaut a une séparation”8 et
amorce une descente aux enfers :

Vint l'année de l'agrégation, ce bachot hypertrophié, bouffi,
ubuesque, I'institution la plus malhonnéte et la plus néfaste de
notre enseignement. Le petit groupe que nous formions fut
taillé en pieces par les examinateurs [...] il fallut renoncer a
notre seule et véritable vocation et jeter aux orties nos robes de
clercs-métaphysiciens pour nous convertir au journalisme, a la
radio, a I’édition, a la confection, voire a la fiction littéraire,
comme Michel Butor et moi-méme.79

Jugé indigne d’endosser la toge virile, a I'image de ces jeunes
Romains contraints a porter encore la toge prétexte, Tournier
demeure au seuil d'un cap important. Le registre de la coupure
souligne cet épisode de « séparation », et I’échec fonctionne en
loccurrence comme une mort initiatique, puisque la renaissance
nécessite 'anéantissement de 1’état antérieur.

Débute alors la phase de « marge ». Dans un article de
presse, nous pouvons lire que pour Tournier « commence [...] une
vie presque bohéme, faite d'expédients, de petites piges »8°. 11 dit

73 « Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme d’'un
grand soleil rouge, je n'ai pas fini de la ruminer et d’en tirer toute sorte de
questions, d’idées, d’hypothéses. L'enfance nous est donnée comme un chaos
briilant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le
mettre en ordre et de nous Uexpliquer », Le vent Paraclet, op. cit., p. 19.

74 Ibid., p. 23.

75 Ibid., p. 177.

76 Ibid., p. 25.

77 Michel Foucault, op. cit., p. 398.

78 Paradoxalement, c’est cette agrégation ratée qui devient désagrégation.

79 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 162.

80 Nicolas d° Etienne D’Orves, « Michel Tournier, la mort du pére de
Vendredi », Le Figaro du 18/01/2016,
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lui-méme dans Le vent Paraclet qu’il s’installe désormais « avec
quelques gentils farfelus de son espéce »8.

Son installation dans le presbytere de Choisel (dans la
vallée de la Chevreuse) au début des années soixante creuse
davantage la rupture avec sa vie passée. Tournier mene a Choisel
lexistence marginale d'un anachorete dans sa bienheureuse
thébaide et sa vie de reclus, loin du tapage de la capitale, lui vaut
le surnom d’ « ermite de Choisel ». Cette retraite volontaire ne
semble pas sans affinités avec un état larvaire précédant
I’éclatante métamorphose. « Pleine de promesses de vie, mais
encore proche du néant dans lequel il faut bien retourner si l'on
veut changer totalement »%2, cette transition rappelle la graine,
enfouie a I’état embryonnaire, qui prend le temps de murir avant
d’émerger en jeune pousse.

Par la suite, la phase d’ « agrégation » le voit enfin admis
dans la communauté des lettres, adoubé tel un chevalier recevant
ses armes.

Ainsi le regard rétrospectif porté par Tournier dans Le vent
Paraclet parvient a créer une cohérence a posteriori et tous les
griefs du passé semblent désormais participer d’'une singuliere
destinée. Selon le mot de Debray :

ces petites spheres traversées l'une apres lautre, tels des
membra disjecta mis sans vergogne bout a bout, peuvent au
mieux indiquer ce qu'on appelle, non sans audace, un
chemin.s3

Ce qui était subi telle une fatalité devient un enchainement mu par
une logique irrépressible, quoiqu’encore inconnue. Empruntant a
Nietzsche sa définition de l'amor fati%4, Tournier décrit ce
revirement ontologique :

la vie des héros devient de plus en plus intelligible a mesure
que les évenements [...] viennent P'enrichir et I'éclairer. Cette
élucidation progressive entraine un assentiment de plus en
plus intime & une histoire dont la solidarité avec l'ordre
cosmique et le caractére strictement personnel se dévoilent
conjointement de jour en jour. Par la reconnaissance, le fatum
devient amor fati.ss

Le récit rétrospectif illustre ainsi « la force géniale d'un homme
qui parvient a transformer en bénédiction un terrible coup du
sort, en bonheur la plus désastreuse des fatalités »86. Ayant vécu

http://www.lefigaro.fr/livres/2016/01/18/03005-20160118 ARTFIG00382-
michel-tournier-le-collectionneur-de-mythes.php.

8t Michel Tournier, Le vent Paraclet, p. 163.

82 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 36.

83 Régis Debray, op. cit., p. 16.

84 Lynn Salkin-Sbiroli, « Par-dela Nietzsche: l'amor fati», in Arlette
Bouloumié et Maurice de Gandillac (dir.), Images et signes de Michel Tournier,
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 147-163.

85 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 241-242.

86 Ibid., p. 104-105.
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comme un affront I’échec de sa carriére académique, Tournier se
rallie a I'idée nietzschéenne d'une « lente métamorphose du destin
en destinée ». Ce qui était percu comme un « mécanisme obscur et
coercitif » devient « l'élan unanime et chaleureux d’un étre vers
son accomplissement »87,

Conclusion

Clamant a cor et a cri ne pas étre « homme a se pencher sur son
assiette et sur son pot de chambre »88, Tournier revient sur les
origines de sa vocation littéraire, évitant tout épanchement et
dénigrant la «ganache éculée, puant la sueur et la vie
intérieure »%9. Ce « contrebandier de la philosophie », qui arrive
«tard » en littérature, décrit son itinéraire, sinueux mais
progressant a dessein, et dont ’échec a I'agrégation précipite la
mécanique :

Ainsi donc s’il fallait dater la naissance de ma vocation
littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949 ou dans la
cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom ne
figurait pas sur la liste des admissibles du concours
d’agrégation.oo

Nous avons analysé la propédeutique efficace constituée par la
traduction et par la carriére radiophonique, déblayant largement
la voie de I’écriture.

D’autres titres avaient été envisagés pour cet ouvrage :
Altérations, Matrices, Métamorphoses, Mues, Racines, Sources,
autant d’appellations ayant trait aux origines de la vocation
littéraire. La préface de I’éditeur ajoute méme que « chacun de ces
mots exprime [...] lun des aspects de ce retour en arriere
accompagné par un effort pour dominer le désordre naturel de la
vie ».

Le vent Paraclet est en somme le cadre d’'une remise en
contexte a posteriori, menée par un regard décentré, objectivé par
la distance. En publiant son ego-histoire, Tournier signe un retour
du sujet (prenant a contre-pied la mort de I'auteur, décrétée par
Roland Barthes) et montre que les ceuvres littéraires ne sont pas le
produit d’'une « génération spontanée » mais le fruit d'une
longue initiation. Il adopte — avant I’heure — l'exemple des
historiens modernes que Pierre Nora incite a se défaire dune
impersonnalité contre-natured2, et a se réconcilier avec le nom
propreos.

87 Ibid., p. 242.

88 « Michel Tournier : La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010, op. cit.

89 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 160.

90 Michel Tournier, ibid., p. 163.

9t Michel Tournier, Je m’avance masqué, op. cit., p. 17.

92 « Toute une tradition scientifique a poussé les historiens, depuis un siécle, a
s'effacer devant leur travail, a dissimuler leur personnalité derriére leur
savoir, a se barricader derriere leurs fiches, a se fuir eux-mémes dans une
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