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Le Vent Paraclet de Michel Tournier : une ego-
histoire  
 
Résumé 
Nous nous proposons d’analyser de quelle manière Le vent Paraclet (1977) de 
Michel Tournier admettrait l’étiquette d’ « ego-histoire », genre nouveau, 
théorisé par Pierre Nora dans son ouvrage collectif Essais d’ego-histoire (1987). 
Nous montrons que Tournier explique les origines de sa vocation littéraire et les 
accidents ayant amené sa reconversion, suite à l’échec de sa carrière 
académique. L’expérience du père de Vendredi apparait au final comme un long 
périple initiatique. 
 
Abstract 
We propose to analyze the way Michel Tournier’s Wind Spirit (1977) could be 
considered as an “ego-history”, a new genre theorized by Pierre Nora in his 
Essais d’ego-histoire (1987). We will show how Tournier explains the origins of 
his literary vocation, as well as the facts that led to this conversion, after his 
academic career failed. At last, Tournier’s experience appears to be a long 
initiatory journey. 
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Introduction  
 
Rangé parmi « les classiques modernes », Michel Tournier signe 
des fictions « lisibles »1 et revendique son statut d’écrivain 
orthodoxe : 
 

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire 
passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle, 
préservée et rassurante que possible une matière ne possédant 
aucune de ces qualités.2  

 
L’auteur de Vendredi désavoue les idéaux subversifs de « l’ère du 
soupçon »3 et refuse d’adhérer aux questionnements du Nouveau 
Roman. Renouant avec les normes traditionnelles de l’écriture, il 
suscite l’engouement des commentateurs qui interrogent la 

																																																													
1 Roland Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, 1970, p. 10. 
2 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 188. 
3 Jean-Raoul Austin de Drouillard, Michel Tournier ou Le retour au sens dans 
le roman moderne, Peter Lang, 1992. 
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richesse de ses références mythologiques et intertextuelles4, au 
point de dégager les fondements d’une « tournierologie »5. 

Après le succès de ses premiers romans, Michel Tournier 
publie Le vent Paraclet en 1977, célébrant à sa manière le souffle 
sacré du Saint-Esprit. Œuvre inclassable, cet essai hybride est 
pour certains une autobiographie intellectuelle ; pour Michel 
Martin-Roland, il s’agit plutôt d’une « étude » : 
 

Après avoir publié ses trois romans, il leur consacre une longue 
étude : Le Vent Paraclet. Fort de sa fréquentation assidue de 
Leibniz, Kant ou Heidegger, il y apporte son regard sur la 
mythologie du monde, son point de vue, oblique et décalé, sur 
les pulsions humaines et les errements de l’histoire.6 

 
Les six parties7 qui constituent l’ouvrage marient les 
commentaires sur la genèse des romans tourniériens consacrés 
par la critique, au récit de l’histoire personnelle de l’auteur, 
évoquant ses origines, sa formation et ses modèles.  

Le vent Paraclet semble donc avoir pour objectif de 
représenter l’écrivain. Ce parti pris de Tournier, affirmant sans 
cesse sa défiance à l’encontre des « moiteurs de la vie intime »8, 
devient le récit d’une vocation, avec son histoire et sa préhistoire. 

Dans ce propos, nous envisageons la possibilité d’inscrire 
cette autobiographie intellectuelle sous l’étiquette d’ « ego-
histoire », telle que théorisée dans Essais d’ego-histoire (1987) de 
Pierre Nora9. L’historien définit en effet son projet comme suit : 
 

Ce n'est pas la mise en forme d'une enquête, mais une tentative 
de laboratoire des historiens qui cherchent à se faire les 
historiens d'eux-mêmes.10 

 
Il invite un panel de compères11 à se prêter à cet « exercice » qui  
 

																																																													
4 Voir par exemple Arlette Bouloumié, Michel Tournier : le roman 
mythologique, Éditions José Corti, Paris, 1988 ; Jonathan F. Krell, Tournier 
élémentaire, Purdue University Press, 1994 ; Mariska Koopman-Thurlings, 
Vers un autre fantastique, étude de l’affabulation dans l’œuvre de Michel 
Tournier, Editions Rodopi B. V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1995 ; Jean-Bernard 
Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, Presses Universitaires de Lyon, 
1997. 
5 Serge Koster, Michel Tournier, José Corti, 1988. 
6 Michel Tournier, Je m’avance masqué, Entretiens avec Michel Martin-
Roland, Gallimard, 2013, préface de Michel Martin-Roland, p. 9. 
7 « L’enfant coiffé » ; « Le roi des aulnes » ; « La dimension mythologique » ; 
« Vendredi » ; « Les météores » ; « Les malheurs de Sophie ». 
8 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 158. 
9 Pierre Nora est associé au courant historiographique de la Nouvelle Histoire et 
il est l’une figures représentatives de la nouvelle génération de l’Ecole des 
Annales. Editeur, il fonde la collection « Bibliothèque des Histoires » chez 
Gallimard. 
10 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Histoires », 1987, p. 5. 
11 Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le 
Goff, Michelle Perrot et René Rémond. 
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[…] consiste à éclairer sa propre histoire comme on ferait 
l’histoire d’un autre, à essayer d’appliquer à soi-même, chacun 
dans son style et avec les méthodes qui lui sont chères, le 
regard froid, englobant, explicatif qu’on a si souvent porté sur 
d’autres.12 

 
Nous étudierons donc Le vent Paraclet de Michel Tournier 
comme étant l’« ego-histoire » de celui qui se définit toujours 
comme quelqu’un « qui vient d’ailleurs », dans un jeu incessant 
de proximité et de mise à distance. 

Nous commencerons par montrer que Michel Tournier 
n’est pas un adepte de l’autobiographie et de l’introspection, avant 
de suivre son parcours, chronologiquement présenté depuis les 
origines jusqu’à la maturité et à la consécration. Nous tenterons 
également de situer la véritable naissance de la vocation littéraire 
de ce philosophe ayant embrassé la carrière littéraire « par 
compensation » et nous évoquerons les expériences ayant préparé 
ce que Tournier appelle sa « naturalisation littéraire ». Nous 
avancerons enfin l’hypothèse selon laquelle ce cheminement 
obéirait au canevas initiatique classique (du reste amplement 
pratiqué par Tournier dans ses fictions). 
 
Après des décennies de structuralisme prônant l’immanence du 
texte et nourrissant « un idéal […] d'intelligibilité intrinsèque »13, 
le Sujet, longtemps relégué au second plan, regagne du terrain. Il 
n’est cependant plus encensé en tant que pleine conscience ou en 
tant qu’entité autodéterminée. Il est au contraire redéfini en 
fonction des données objectives qui le conditionnent, et cette 
perspective trouve résonance dans l’approche qui nous occupe. 
 
Les origines 
 
Avec la distance temporelle, Tournier pose un regard neuf sur son 
passé et c’est en généalogiste qu’il entreprend d’interpréter à 
rebours son parcours. L’ouvrage repose donc sur cette « capacité 
de dé-familiariser un sujet que nous habitons spontanément »14. 
Comme l’affirme Foucault :  
 

il faut savoir reconnaitre les évènements de l’histoire, ses 
secousses, ses surprises, les chancelantes victoires, les défaites 
mal digérées, qui rendent compte des commencements, des 
atavismes et des hérédités […].15 

 
Afin d’étudier « le point de surgissement », Foucault établit la 
pertinence de ce cheminement régressif, à même de rendre 

																																																													
12 Pierre Nora, op. cit., p. 7. 
13 Jean Piaget, Le structuralisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1968. 
14 Pierre Nora, "L'ego histoire est-elle possible ?", historein, vol. 3, Athens 2001, 
p. 19-26. 
15 Michel Foucault, Philosophie, anthologie établie et présentée par Arnold I. 
Davidson et Frédéric Gros, Gallimard, « Folio essai », Paris, 2004 (2013 pour 
l’édition numérique), p. 398. 
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compte au mieux de ce qu’il appelle « le terme final »16 (en 
l’occurrence la venue en littérature pour Tournier). Le père de 
Vendredi tente ainsi, selon les propos de Pierre Nora, 
« d'expliciter, en historien, le lien entre l'histoire qu'on a faite et 
l'histoire qui vous a fait »17.  

Il parle de sa famille (placée sous le signe de la 
« Germanistik »18) et décrit le milieu dans lequel il a grandi. Le 
vent Paraclet explore ainsi « la filière complexe de la 
provenance  »19, « la vieille appartenance à un groupe – celui du 
sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même 
hauteur ou de même bassesse »20. Cette souche commune précède 
ce que Foucault appelle « l’émergence des variations 
individuelles »21, le devenir propre d’un membre en particulier. 

Une conscience nouvelle permet à Tournier dans Le vent 
Paraclet de sonder son passé et, en termes foucaldiens, de : 
 

[…] repérer les accidents, les infimes déviations – ou au 
contraires les retournements complets -, les erreurs, les fautes 
d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à 
ce qui existe et vaut pour nous.22  

 
« Ceci n’est pas une autobiographie »23 ou l’ordre 
de « l’extime » 

Tournier aime à se présenter comme un « anti-Narcisse ». À un 
journaliste qui l’interroge sur « l'introspection », il répond : 
« La vie intérieure ne m'intéresse pas, écrire mon journal intime 
me paraîtrait grotesque et répugnant »24.  

Et c’est sans doute pour cela qu’il baptise son journal Journal 
Extime. Il s’explique : 
 

C’est que les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont 
toujours paru plus intéressants que mon propre miroir. Les 
fameux « Connais-toi toi-même » de Socrate a toujours été 
pour moi une injonction vide de sens ».25 

 
Il salue son compère Michel Butor qui oppose « l’exploration » et 
« l’imploration »26 et apparente « l’imploration […] » à « un 

																																																													
16 Michel Foucault, op. cit., p. 402. 
17 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 7. 
18 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 69. 
19 Michel Foucault, op. cit., p. 399. 
20 Ibid., p. 398. 
21 Michel Foucault, op. cit., p. 403. 
22 Ibid., p. 399. 
23 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Seuil, 2004. 
24 « Michel Tournier : La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec 
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010, 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-tournier-la-vie-interieure-ne-m-
interesse-pas_892981.html.  
25 Michel Tournier, Journal extime [2002], Gallimard, 2004, p. 12. 
26 Ibid., p. 11. 
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repliement pleurnichard sur nos « petits tas de misérables 
secrets » […] »27. 

Peut-être pourrions-nous hasarder une hypothèse quant à 
ce refus de l’intime. De par son éducation catholique, se peut-il 
qu’il « incline pour le secret de la confession auriculaire, non 
pour l’étalage des péchés sur une page imprimée »28 ? Ce que 
Debray appelle « la chute dans le je » demeure un pis-aller, une 
option douloureuse à laquelle Tournier se résigne avec force 
excuses et justifications. 

Dans la première partie de Je m’avance masqué29, intitulée 
« Les années d’apprentissage », Tournier confie sa défiance à 
l’encontre de l’autoreprésentation, en partageant avec son 
interlocuteur une prose qu’il aurait composée : 
 

[…] Propos amers sur mon image, ou l’anti-Narcisse. Mon 
Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une silhouette 
? Je rêve d’être l’homme invisible, capable de se glisser partout, 
de tout subir, de tout entendre, de tout noter en passant lui-
même inaperçu.30 

 
S’appropriant le mot de Descartes et son « Larvatus prodeo », il 
définit la posture qu’il adopte dans Le vent Paraclet : 
 

[…] je me raconte moi-même, en témoin d’événements 
considérables. Parce que, tout de même, j’en ai vu des vertes et 
des pas mûres. Et je m’en réjouis, surtout comme écrivain.31 

C’est en cela donc que Tournier semble se conformer à la 
prescription de Nora : 
 

Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions 
inutilement intimes, ni profession de foi abstraite, ni tentative 
de psychanalyse sauvage.32  

Pour un moment, Michel tourne le dos à Tournier et nous livre « 
[sa] part la moins endimanchée »33.  
 
Tournier, « écrivain par compensation » 
 
L’auteur de Vendredi n’a de cesse de répéter qu’il vient en 
littérature, une fois brisé son rêve d’embrasser la carrière 
d’enseignant : 

																																																													
27 Ibid., p. 12. 
28 Régis Debray (ayant en commun avec Tournier une éducation catholique) 
explique à propos de l’écriture à la première personne que contrairement au 
« nous » ou au « on », « le je, lui, se dit ou s’écrit à voix basse, sous l’abat-jour 
ou à la cantonade », Carnet de route. Écrits littéraires, Éditions Gallimard, 
2016, p. 11. 
29 Michel Tournier, Je m’avance masqué, op. cit. 
30 Ibid., p. 17. 
31 Ibid., p. 18. 
32 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 5. 
33 L’expression est de Régis Debray, op. cit., p. 12. 
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[…] il faut que je rappelle que ma vocation première était la 
philosophie, l’enseignement de la philosophie. Le destin en a 
décidé autrement, et je suis devenu écrivain par 
compensation.34 

Dans une interview, il explique ce qui motive ce changement de 
cap, à savoir le désir de contrebalancer un préjudice : 
 

Je n'aurais jamais écrit si j'avais été reçu à l'agrégation de 
philosophie. Mon but était d'enseigner la philo au lycée. J'ai 
échoué à l'agrégation dans des conditions lamentables et je me 
suis retrouvé sur le pavé.35  

Ce « grief »36 contre l’agrégation ne le quittera pas de sitôt et 
précipite sa reconversion. Suit alors une longue période de 
maturation, jalonnée par de multiples réajustements. « Aiguisant 
[sa] plume sur des traductions »37, Tournier s’engage à son insu 
sur la voie devant l’amener en littérature : 

[…] je gagnais ma vie en bricolant des émissions pour la radio 
et en abattant pour les éditions Plon des milliers de pages de 
traduction. Je ne savais pas que ces deux expédients 
alimentaires me préparaient très efficacement chacun à sa 
façon au métier d’écrire.38 

 
La littérature apparait alors comme un métier, un artisanat dont 
on acquière patiemment les rudiments. Tournier recourt d’ailleurs 
souvent à la métaphore de l’« ouvrier » ou du « maçon » qui 
élève, brique par brique, un édifice39: 
 

La traduction est certainement l’un des exercices les plus 
profitables auquel puisse se soumettre un apprenti écrivain, 
l’objectif étant la formulation d’une pensée étrangère dans un 
français aussi coulant, souple et familier que possible. Le 
traducteur se doit d’apprendre à manier en virtuose les clichés, 
locutions, formules toutes faites, tournures usuelles et autres 
idiotismes qui constituent le fond de la langue dans laquelle il 
écrit […]. 

 
Et il dit plus loin : 
 

[…] cet exercice prépare excellemment à l’œuvre originale. En 
effet, le maniement constant des pièces essentielles constituant 
l’automatisme de la langue apprend non seulement à s’en servir 
dans la traduction mais à les gauchir et à les éliminer dans 
l’œuvre originale.40 

																																																													
34 Michel Tournier, Les vertes lectures [2006], Gallimard, 2007, p. 29. 
35 « Michel Tournier », entretien avec Michel Tournier, L’Express du 
01/07/2006, http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-
tournier_811368.html 
36 « Michel Tournier : La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec 
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010, op. cit. 
37 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 168. 
38 Ibid., p. 164. 
39 Ibid., p. 182. 
40 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 165. 
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De nombreux écrivains envisagent l’exercice de traduction comme 
apprentissage, avant « l’œuvre originale ». L’entreprise de Marcel 
Proust traduisant John Ruskin (1819-1900), poète, peintre et 
critique d’art d’outre-Manche est un précédent exemplaire. Le 
jeune Proust interrompt la rédaction d’un premier roman, Jean 
Santeuil, laissant en plan des centaines de pages d’épreuves et de 
notes, et ce n’est qu’après le détour par l’œuvre de l’esthète anglais 
qu’il se trouve en mesure de mener à terme son ouvrage. De 
même, c’est en s’imprégnant des textes de Ruskin que Proust 
acquiert une bonne connaissance de la Bible, et ces références 
irriguent désormais les différents volets de la Recherche. Outre 
cette érudition, la traduction inculque au jeune Proust la 
contrainte du labeur patient et soutenu41. Dans sa 
correspondance, il confie que c’est « l’habitude d’être laborieux 
qui nous permet de produire une œuvre »42 ; traduire réveille en 
lui « l’abeille endormie »43. L’acte de création paraît tributaire de 
cette discipline préalable : « cette servitude volontaire est […] le 
commencement de la liberté »44. Le traducteur s’attelle à la tâche, 
stoïquement, assidûment, et, chemin faisant, trouve sa voie : 
« c’est en nous efforçant d’obéir aux autres que peu à peu nous 
prenons conscience de nous-même »45, dit le jeune Marcel. 
Tournier connaît à son tour cet effacement librement consenti, en 
amont de l’œuvre prochaine. 

À l’ascèse imposée par la traduction vient s’ajouter une 
nouvelle expérience préparant à sa manière le métier d’écrivain : 
la radio. Assurant la matinale culturelle puis « débauché pour 
faire les publicités »46 sur Europe1, Tournier confie avoir écrit « 
des messages pour vendre des couches-culottes ou des machines 
à laver », ce qu’il ne manquait pas de trouver « passionnant » 47, 
chose pour le moins surprenante de la part de cet intellectuel 
abreuvé de philosophie classique et allemande. 

																																																													
41 « […] ces années de travail furent extrêmement fructueuse. Par les exercices 
stylistiques qu’il accomplit en corrigeant la version faite par sa mère, Proust 
acheva sa formation d’écrivain. Par les recherches littéraires qu’il poursuivit 
en vue des annotations du texte, il élargit son horizon intellectuel. Ce ne fut pas 
tout. Ces années lui permirent d’acquérir les qualités de discipline 
intellectuelle, la maturité d’esprit, qui lui manquaient le plus lors de la 
composition de Jean Santeuil », Philip Kolb, « Proust et Ruskin ; nouvelles 
perspectives », in Cahiers de l'AIEF, Année 1960, 12, pp. 259-273, 
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1960_num_12_1_2181, p. 267. 
42 Cité par Cynthia Gamble, « Adrien Proust et John Ruskin : la mort 
inspiratrice du travail proustien », in Bulletin Marcel Proust, 54, Samp, 2005, 
pp. 37-50, p. 42. 
43 Ibid., cité p. 43. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 « Michel Tournier », entretien avec Michel Tournier, L’Express du 
01/07/2006, op. cit.   
47 Ibid. 
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Se retrouver derrière un micro, voix entièrement 
désincarnée48, éprouver « l’émotion sacrée », « le miracle des 
ondes »49, préfigure le rôle de l’écrivain, démiurge tout-puissant, 
s’effaçant humblement devant son l’œuvre. Walter Benjamin 
commente pour sa part ce rapport au public, propre aux ondes 
radiophoniques : 
 

[…] quand les auditeurs de la radio, à l’opposé de tout autre 
public, reçoivent chez eux, à domicile, la prestation offerte, la 
voix comme un hôte, en quelque sorte. On l’aura donc 
appréciée, d’habitude, dès l’entrée, aussi rapidement et 
fortement qu’un invité.50 

 
De ce fait, le rapport avec l’audience n’est pas sans affinités avec le 
lien attachant un auteur à son lectorat, et c’est également 
« comme un hôte » que le lecteur accueille le texte à lire.  

Comme pour Tournier, la radio a été un apprentissage 
fécond pour le poète et dramaturge Jean Tardieu (1903-1995) 
célébrant « les sortilèges de la mise en ondes »51 et le paradoxe 
d’une « présence absente »52. Art aveugle, la radio, prépare 
l’œuvre de l’écrivain, et Tardieu fait de ce média un 
« laboratoire » pour de nombreuses expériences esthétiques, 
notamment dans le cadre de ses innombrables pièces 
radiophoniques. La voix, avec son timbre et ses inflexions, ainsi 
que les différents dispositifs acoustiques, lui servent pour explorer 
la matérialité des mots, la sensualité du signifiant. En plus de cet 
intérêt heuristique, la radio pour Tardieu, comme pour Tournier, 
s’avère propice à une « communion » avec les auditeurs : elle est à 
la fois diffusion en masse et réception individuelle. « Magicien de 
l’impalpable »53, le metteur en ondes organise ses plans sonores 
comme l’écrivain ses séquences. 

Une double propédeutique prépare donc lentement ce que 
Tournier appelle en termes alchimiques « la transmutation » :  
 

Pendant quinze années, j’ai rempli mes tiroirs de manuscrits 
avortés. Le passage de la métaphysique au roman, la 
transmutation romanesque de la métaphysique ne réussissait 
pas.54 

 
Le changement qualitatif tarde à venir, et il appert que le facteur-
temps intervient grandement dans l’itinéraire de Tournier qui se 
																																																													
48 Dans Le coq de bruyère, Tournier consacre une nouvelle intitulée « Tristan 
Vox » à l’ambivalence de la voix radiophonique. 
49 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 167. 
50 Walter Benjamin, Écrits radiophoniques [traduit de l’allemand par Philippe 
Ivernel. Textes choisis par Philippe Baudouin],  Éditions Allia, Paris, 2014, p. 
151. 
51 Jean Tardieu, « Sortilèges de la mise en ondes », Cahiers d’études de 
radiotélévision, n° 1, 1954, réédité dans Jean Tardieu et Chérif Khaznadar, 
Grandeurs et faiblesses de la radio, Paris, Unesco, 1969, p. 76-79. 
52 Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Librairie Nizet, Paris, 
1993. 
53 Ibid. 
54 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 193. 
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définit plutôt comme un « marathonien » par opposition aux 
écrivains « sprinters »55, et ce à cause de « la durée, la très longue 
durée de [ses] maturations »56. Ayant de l’œuvre « une vision 
quantitative »57, il dit « recourir à l’accumulation patiente »58 
jusqu’à ce que « le passage à la qualité » se produise enfin, telle 
une mayonnaise qui prend59. 

Avec Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier 
décroche son insigne de romancier : 
 

Pour la première fois ce manuscrit achevé en décembre 1966 
me parut digne d’être soumis au lectorat d’une maison 
d’éditions. Il parut en mars 1967. Je venais d’obtenir ma 
naturalisation littéraire.60 

 
Et Tournier d’exulter : « Je suis ce naturalisé, romancier au teint 
quelque peu basané par le soleil métaphysique »61. Ainsi, ces 
ersatz n’auraient été « […] que la menue monnaie d’une vocation 
à demi réalisée, à demi-manquée »62. 
 
Les bonheurs de Sophie63 
 
Ayant enfin réussi sa reconversion, Tournier n’en continue pas 
moins à se définir comme « un moine défroqué » et reste fidèle à 
l’ordre des philosophes qu’il a dû quitter à son corps défendant : 
 

Ayant claqué derrière moi la porte de l’université, je crus que je 
pourrais poursuivre solitairement dans la voie où j’avançais 
depuis sept ans, comme un moine défroqué qui s’imaginerait 
pouvoir observer la règle de son ancien ordre en gagnant sa vie 
comme ouvrier ou comme commerçant.64 

Il réussit cependant une étonnante synthèse en faisant de la 
« contrebande » : « Je me définis comme un contrebandier de la 
philosophie. Je vends des romans, avec de la philosophie cachée 
dessous », plaisante-t-il à moitié. Il explique : 

[…] je prétendais bien sûr devenir un vrai romancier, écrire des 
histoires qui auraient l’odeur du feu de bois, des champignons 
d’automne ou du poil mouillé des bêtes, mais ces histoires 
devraient être secrètement mues par les ressorts de l’ontologie 
et de la logique matérielle.65 

																																																													
55 Il donne l’exemple de Stendhal qui aurait dicté La Chartreuse en cinquante-
deux jours, ibid., p. 181. 
56 Ibid., p. 181. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Tournier choisit la mayonnaise comme exemple-type du passage de la 
quantité (simple addition d’ingrédients : œuf, huile, etc.) à la qualité 
(changement de nature), ibid., p. 187. 
60 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 194. 
61 Ibid., p. 195. 
62 Pierre Nora, "L'ego histoire est-elle possible ?", op. cit. 
63 Le dernier chapitre du texte s’intitule « Les malheurs de Sophie ». 
64 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 163. 
65 Ibid., p. 179. 
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« Donc faire œuvre littéraire. Mais ne jamais oublier que je 
venais d’ailleurs, et rester dans le monde des lettres un homme 
d’ailleurs »66. Tel est le nouveau credo de Tournier67. 
Cet engouement pour la philosophie trouve racine dans les 
premiers enseignements théologiques reçus au cours de la prime 
enfance : 
 

tout cancre que j’étais, je trouvais dans l’Histoire sainte et le 
catéchisme, la préformation de la spéculation concrète, 
inséparables d’une imagerie forte et brillante, que j’ai retrouvée 
plus tard dans la métaphysique. […] dès mon enfance, je 
voulais des constructions savantes, des démonstrations menant 
aux plus fines évidences, un vocabulaire rare et technique 
[…].68 

 
L’intelligence du jeune Tournier s’éveille très tôt à « l’amour de la 
sagesse » et aux spéculations mentales : tout semble le 
prédisposer à l’exercice de la philosophie. 
 
Un parcours initiatique  
 
Le vent Paraclet se prête par ailleurs à une autre lecture. Il est 
possible en effet d’y retrouver le canevas classique de l’initiation. 
Le scénario tripartite tel qu’identifié par Van Gennep69, Eliade70 
ou encore Vierne71 trouve résonance dans cette ego-histoire.  

Ayant suivi des études d’ethnographie au musée de 
l’homme, notamment sous la houlette de Lévi-Strauss, Tournier 
évoque dans la partie intitulée « L’enfant coiffé » les rites 
d’initiation dans les sociétés primitives et semble appliquer ce 
dispositif à son propre vécu : 
 

Brûlures, morsures, mutilations, arrachage de dents, la liste 
des supplices infligés à l’enfant dans les sociétés dites 
primitives, comme prix du statut d’homme à part entière, est 
inépuisable. Cela peut aller jusqu’à la mise à mort – 
symbolique – du candidat qui est censé renaître ensuite, 
reprendre sa vie ab initio en ayant cette fois pour mère un 
homme, le sorcier. 72 

 

																																																													
66 Ibid. 
67 Régis Debray (qui a succédé à Michel Tournier au sein de l’Académie 
Goncourt et chez qui « la condition littéraire » est plus ancienne que la carrière 
de philosophe) s’exprime ainsi à propos du statut d’ « homme de lettres » : 
« Hommes de lettres ? Quelle misère ! Fignoleur de mots ! Enculeur de 
mouches ! Pouah ! La retraite ? Pire : la reddition », op. cit., p. 946. 
68 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 62-63. 
69 Arnold Van Gennep,  Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909. 
70 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, coll. « 
Folio essais », 1992 [1959]. 
71 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique. Contribution à l’étude de 
l’imaginaire, Paris, Éditions du Sirac, 1973 ; Rite, roman, initiation, Grenoble, 
Presses Universitaires de Grenoble, 2000 [1973]. 
72 Ibid., p. 19. 



Nouvelle Fribourg, n. 3 

 
	

11 

Sa vie présente en effet des seuils importants constituant des rites 
de passage : l’ablation des amygdales73, l’éloignement du giron 
maternel, les déboires avec « la pédagogie helvétique »74, l’échec à 
l’agrégation. Tournier évoque même son « dépucelage » au 
« contact quotidien avec les grands requins cyniques ou 
inconscients de la publicité […] »75. 

Il confie qu’« [il] voi[t] bien le parti littéraire que chacun 
[…] peut tirer de ses plaies et de ses bosses »76.  À la fois matière et 
motivation du texte, l’histoire personnelle nourrit la vocation 
littéraire, pas encore déclarée. Comme l’affirme Foucault, 
« l’histoire, avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs 
secrètes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes, 
c’est le corps même du devenir »77. 

Si nous empruntons la terminologie de Van Gennep, nous 
pouvons proposer un nouvel éclairage de l’expérience 
malheureuse qu’a été l’échec au concours. En l’espèce, les trois 
phases, « séparation », « marge » et « agrégation » sont 
opératoires. 

Comme traumatisme majeur dans le parcours du jeune 
Tournier, l’échec à l’agrégation équivaut à une séparation78 et 
amorce une descente aux enfers : 

Vint l’année de l’agrégation, ce bachot hypertrophié, bouffi, 
ubuesque, l’institution la plus malhonnête et la plus néfaste de 
notre enseignement. Le petit groupe que nous formions fut 
taillé en pièces par les examinateurs […] il fallut renoncer à 
notre seule et véritable vocation et jeter aux orties nos robes de 
clercs-métaphysiciens pour nous convertir au journalisme, à la 
radio, à l’édition, à la confection, voire à la fiction littéraire, 
comme Michel Butor et moi-même.79  

 
Jugé indigne d’endosser la toge virile, à l’image de ces jeunes 
Romains contraints à porter encore la toge prétexte, Tournier 
demeure au seuil d’un cap important. Le registre de la coupure 
souligne cet épisode de « séparation », et l’échec fonctionne en 
l’occurrence comme une mort initiatique, puisque la renaissance 
nécessite l’anéantissement de l’état antérieur. 

Débute alors la phase de « marge ». Dans un article de 
presse, nous pouvons lire que pour Tournier « commence […] une 
vie presque bohème, faite d'expédients, de petites piges »80. Il dit 

																																																													
73 « Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme d’un 
grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et d’en tirer toute sorte de 
questions, d’idées, d’hypothèses. L’enfance nous est donnée comme un chaos 
brûlant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le 
mettre en ordre et de nous l’expliquer », Le vent Paraclet, op. cit., p. 19. 
74 Ibid., p. 23. 
75 Ibid., p. 177. 
76 Ibid., p. 25. 
77 Michel Foucault, op. cit., p. 398. 
78 Paradoxalement, c’est cette agrégation ratée qui devient désagrégation. 
79 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 162. 
80 Nicolas d’ Étienne D’Orves, « Michel Tournier, la mort du père de 
Vendredi », Le Figaro du 18/01/2016, 



Nouvelle Fribourg, n. 3 

 
	

12 

lui-même dans Le vent Paraclet qu’il s’installe désormais « avec 
quelques gentils farfelus de son espèce »81.  

Son installation dans le presbytère de Choisel (dans la 
vallée de la Chevreuse) au début des années soixante creuse 
davantage la rupture avec sa vie passée. Tournier mène à Choisel 
l’existence marginale d’un anachorète dans sa bienheureuse 
thébaïde et sa vie de reclus, loin du tapage de la capitale, lui vaut 
le surnom d’ « ermite de Choisel ». Cette retraite volontaire ne 
semble pas sans affinités avec un état larvaire précédant 
l’éclatante métamorphose. « Pleine de promesses de vie, mais 
encore proche du néant dans lequel il faut bien retourner si l’on 
veut changer totalement »82, cette transition rappelle la graine, 
enfouie à l’état embryonnaire, qui prend le temps de mûrir avant 
d’émerger en jeune pousse. 

Par la suite, la phase d’ « agrégation »  le voit enfin admis 
dans la communauté des lettres, adoubé tel un chevalier recevant 
ses armes.   

Ainsi le regard rétrospectif porté par Tournier dans Le vent 
Paraclet parvient à créer une cohérence a posteriori et tous les 
griefs du passé semblent désormais participer d’une singulière 
destinée. Selon le mot de Debray : 
 

ces petites sphères traversées l’une après l’autre, tels des 
membra disjecta mis sans vergogne bout à bout, peuvent au 
mieux indiquer ce qu’on appelle, non sans audace, un 
chemin.83 

 
Ce qui était subi telle une fatalité devient un enchaînement mu par 
une logique irrépressible, quoiqu’encore inconnue. Empruntant à 
Nietzsche sa définition de l’amor fati84, Tournier décrit ce 
revirement ontologique : 
 

la vie des héros devient de plus en plus intelligible à mesure 
que les évènements […] viennent l’enrichir et l’éclairer. Cette 
élucidation progressive entraine un assentiment de plus en 
plus intime à une histoire dont la solidarité avec l’ordre 
cosmique et le caractère strictement personnel se dévoilent 
conjointement de jour en jour. Par la reconnaissance, le fatum 
devient amor fati.85  

 
Le récit rétrospectif illustre ainsi « la force géniale d’un homme 
qui parvient à transformer en bénédiction un terrible coup du 
sort, en bonheur la plus désastreuse des fatalités »86. Ayant vécu 

																																																																																																																																																				
http://www.lefigaro.fr/livres/2016/01/18/03005-20160118ARTFIG00382-
michel-tournier-le-collectionneur-de-mythes.php.  
81 Michel Tournier, Le vent Paraclet, p. 163. 
82 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 36. 
83 Régis Debray, op. cit., p. 16. 
84 Lynn Salkin-Sbiroli, « Par-delà Nietzsche : l’amor fati », in Arlette 
Bouloumié et Maurice de Gandillac (dir.), Images et signes de Michel Tournier, 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 147-163. 
85 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 241-242. 
86 Ibid., p. 104-105. 
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comme un affront l’échec de sa carrière académique, Tournier se 
rallie à l’idée nietzschéenne d’une « lente métamorphose du destin 
en destinée ». Ce qui était perçu comme un « mécanisme obscur et 
coercitif » devient « l’élan unanime et chaleureux d’un être vers 
son accomplissement »87.  
 
Conclusion 
 
Clamant à cor et à cri ne pas être « homme à se pencher sur son 
assiette et sur son pot de chambre »88, Tournier revient sur les 
origines de sa vocation littéraire, évitant tout épanchement et 
dénigrant la « ganache éculée, puant la sueur et la vie 
intérieure »89. Ce « contrebandier de la philosophie », qui arrive 
« tard » en littérature, décrit son itinéraire, sinueux mais 
progressant à dessein, et dont l’échec à l’agrégation précipite la 
mécanique : 

Ainsi donc s’il fallait dater la naissance de ma vocation 
littéraire, on pourrait choisir ce mois de juillet 1949 où dans la 
cour de la Sorbonne Jean Beaufret m’apprit que mon nom ne 
figurait pas sur la liste des admissibles du concours 
d’agrégation.90 

Nous avons analysé la propédeutique efficace constituée par la 
traduction et par la carrière radiophonique, déblayant largement 
la voie de l’écriture.  

D’autres titres avaient été envisagés pour cet ouvrage : 
Altérations, Matrices, Métamorphoses, Mues, Racines, Sources, 
autant d’appellations ayant trait aux origines de la vocation 
littéraire. La préface de l’éditeur ajoute même que « chacun de ces 
mots exprime […] l’un des aspects de ce retour en arrière 
accompagné par un effort pour dominer le désordre naturel de la 
vie ». 

Le vent Paraclet est en somme le cadre d’une remise en 
contexte a posteriori, menée par un regard décentré, objectivé par 
la distance. En publiant son ego-histoire, Tournier signe un retour 
du sujet (prenant à contre-pied la mort de l’auteur, décrétée par 
Roland Barthes) et montre que les œuvres littéraires ne sont pas le 
produit d’une « génération spontanée »91 mais le fruit d’une 
longue initiation. Il adopte – avant l’heure – l’exemple des 
historiens modernes que Pierre Nora incite à se défaire d’une 
impersonnalité contre-nature92, et à se réconcilier avec le nom 
propre93. 

																																																													
87 Ibid., p. 242. 
88 « Michel Tournier : La vie intérieure ne m’intéresse pas », entretien avec 
Michel Tournier, L’Express du 19/05/2010, op. cit. 
89 Michel Tournier, Le vent Paraclet, op. cit., p. 160. 
90 Michel Tournier, ibid., p. 163. 
91 Michel Tournier, Je m’avance masqué, op. cit., p. 17. 
92 « Toute une tradition scientifique a poussé les historiens, depuis un siècle, à 
s'effacer devant leur travail, à dissimuler leur personnalité derrière leur 
savoir, à se barricader derrière leurs fiches, à se fuir eux-mêmes dans une 
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