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La carte et le territoire de Michel Houellebecq, une 
nouvelle perspective du portrait littéraire        
 
Résumé  
Dans La carte et le territoire, la préoccupation constante de Michel Houellebecq de 
représenter l’écrivain à l’œuvre est d’autant plus évidente que le protagoniste de son 
livre, Jed Martin, est un peintre qui cherche à surprendre les gens dans l’exercice de 
leurs métiers. Parmi les sujets du roman figure le portrait de Houellebecq lui-même, 
devenu personnage – portrait dont la réalisation constitue le point de focalisation du 
texte. Notre attention se dirige vers l’examen des significations du portrait comme 
point de départ pour une réflexion métalittéraire sur le lien entre mimesis et vérité. 
 
Abstract 
In The Map and the Territory, Michel Houellebecq’s main concern is to represent the 
writer at his working desk – and that is even more obvious when one recalls that Jed 
Martin, the novel’s main character, is a painter whose activity is to depict people while 
they are working. Among the novel’s topics, the portrait of Houellebecq himself 
(inserted in the novel as a character) is what I am interested in. My attention turns to 
an exam of portrait significances as a starting point for a metaliterary reflection about 
the link between mimesis and truth. 
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Être contemporain signifie selon Giorgio Agamben ne pas se limiter à 
vivre avec son époque, mais élucider ce qui se trouve sans lumière.1 
Écrivain contemporain, dans le sens que le philosophe italien donne à ce 
terme, Michel Houellebecq représente dans ses romans, les problèmes 
du monde dans lequel il vit et qui est le nôtre, pour faire surgir des vérités 
dissimulées. En tant qu’artiste, il désire, comme le montre Rita Schober, 
lutter contre toutes les formes d’art contribuant à la consolidation du 
système dominant2. Ainsi, par son roman, il combat le formalisme, tout 
en proposant un retour à la narration et à la fiction, ce qui, selon les 
chercheurs de nos jours, caractérise l’écriture romanesque des dernières 
décennies, désireuse de remettre le récit dans ses droits3. Comme les 
																																																													
1 Le philosophe italien souligne cette idée dans ces termes : « Au contraire, le 
contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le 
regarde et n’a cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est 
directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en 
plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps ». Giorgio Agamben, 
Qu’est-ce que le contemporain ?, (traduit en français par Maxime Rovere), Paris, Ed. 
Payot-Rivages, 2008, p. 22. 
2 Voir Rita Schober, « Vision du monde et théorie du roman, concepts opératoires des 
romans de Michel Houellebecq », Marc Dambre, Aline Mura-Brunel, Bruno 
Blanckman, Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2004.  
3 Voir Dominique Viart, «  Mémoires du récit. Questions à la modernité», Revue des 
lettres modernes,  série Ecritures contemporaines,  n° 1, Paris-Caen, Lettres modernes, 
Minard, 1998 et La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
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écrivains de l’extrême contemporain, Michel Houellebecq produit du 
fictif sous le schéma d’un retour au roman « réaliste » traditionnel, 
créant une prose narrative qui tend à englober divers genres du roman4. 
La Carte et le territoire présente un récit qui réunit les formes du roman 
réaliste classique, de la biographique romancée et de l’enquête policière. 
La transparence autofictionnelle de ce roman5 - valable pour tous ses 
livres - est toute particulière et bien subtile, car Michel Houellebecq est 
présent dans le récit comme personnage sous son nom complet. D’autre 
part, les références à l’auteur sont aussi enrichies par le récit de la vie et 
de la création d’un artiste fictif, le peintre Jed Martin, dont certains 
aspects biographiques font penser à l’autobiographie 
houellebecquienne. En même temps, ce qui rend encore plus subtile 
cette piste de recherche est le recours, dans la troisième partie du roman, 
à une enquête policière pour l’élucidation du meurtre de Houellebecq-
personnage. En tant que personnage du roman – organisé en prologue, 
trois parties et un épilogue –, Houellebecq apparaît dans la deuxième 
partie, occupant ainsi le centre de son roman. 

Ce qui nous semble fonctionner comme moyen de mise en valeur 
de la transparence autofictionnelle, c’est le portrait, constituant le point 
de rencontre des deux artistes du roman, le peintre Jed Martin et 
l’écrivain Michel Houellebecq. Le peintre demande à l’écrivain, 
personnalité artistique célèbre, d’écrire sur lui dans le catalogue de sa 
future exposition. À son tour, il peint le portrait de l’écrivain pour ajouter 
la pièce manquante à la série de portraits représentant des gens dans 
l’exercice de leurs métiers. La création du portrait constitue pour les 
deux artistes un objet de réflexion pendant trois entretiens, lors des trois 
visites placées au centre du livre, que Jed Martin rend à Houellebecq-
personnage. Les entretiens sont construits par un enchevêtrement de 
perspectives narratives : celle du narrateur, avec celles de Jed Martin et 
de Houellebecq-personnage, réalisant un mélange de narration, discours 
indirect libre et dialogue. Ce dernier met en scène Jed Martin comme un 
double de l’écrivain, reprenant la tradition littéraire du thème du double, 
favori des romantiques. Mais dans l’acception de Houellebecq, le double 
ne ressemble pas à la Muse de Nuit de mai d’Alfred de Musset, qui incite 
																																																													
Paris, Bordas, 2008 (2e édition augmentée).Voir aussi Aaron Kibédi-Varga, « Le Récit 
postmoderne », Littérature, n° 77, 1990. 
4 Christelle Reggiani montre que le romanesque contemporain trouve des moyens de 
refuge dans les genres du roman pour éviter une exploration directe du passé. « Le 
romanesque contemporain », Timo Obergöker (éd.), Les lieux de l’extrême 
contemporain, München, Martin Meidenbauer, 2011, pp. 23-33.  
5 Raphaël Baroni affirme même que : « Le dernier roman de Michel Houellebecq,  La 
Carte et le territoire, apparaît comme un cas exemplaire d’autofiction », « Authentifier 
la fiction ou généraliser l’autobiographie ? », dans 
Joël Zufferey (dir.), L’Autofiction : variations génériques et discursives, 
Louvain-la-Neuve, Academia / L’Harmattan, 2012, p.91. Agathe Novak-Lechevalier 
estime que « si l’on parle d’autofiction, il faut se souvenir qu’il s’agit là d’une sorte 
d’autofiction très particulière : car la fictionnalisation de l’auteur n’a pas ici pour objet 
d’authentifier le roman en le reliant à une expérience subjective donnée comme 
authentique ; bien au contraire, elle tend à ébranler ce point d’ancrage réel en 
l’arrimant à la fiction. » Agathe Novak-Lechevalier, « Porté disparu : Michel 
Houellebecq et l’art de l’évanouissement », Fabula / Les colloques, Les «voix» de 
Michel Houellebecq, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4307.php, 
page consultée le 15 mai 2018. 
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le poète à chanter avec son luth les beautés et les maux de ce monde. Il 
dérive de l’autre rimbaldien et de l’Igitur mallarméen, ayant, comme 
dans l’âge symboliste de la modernisation du discours littéraire, le sens 
manifeste de la réflexion sur le moi créateur6. Ainsi modernisé, le motif 
du double propose, chez Houellebecq, l’entretien de l’artiste, en fin de 
carrière, avec son double plus jeune, à l’âge de la force créatrice7. Ce que 
Houellebecq-personnage remarque avec un œil plus âgé et plus 
expérimenté, Jed l’a vécu ou pressenti sans se poser de questions, 
agissant uniquement au nom du désir de s’exprimer dans et par son art. 
C’est un jeu de miroirs dans lequel l’artiste, au bout de sa voie, peut 
suivre la formation de la conscience artistique. Il illustre également la 
complexité du regard artistique houellebecquien, de l’œil ouvert sur le 
monde, qui se voit voir8. La complexité de ce regard est enrichie par les 
deux perspectives des arts plastiques et de la littérature. Tout cela 
devient visible durant les trois visites que le peintre rend à l’écrivain. 

 
La représentation du réel 
 
Le peintre se rend pour la première fois chez l’écrivain pour lui 
demander de le présenter dans le catalogue de l’exposition qu’il prépare. 
Dans ce but, il lui montre un dossier avec des photocopies de ses œuvres. 
Intrigué par la question de l’écrivain, qui essaie de comprendre sa 
décision d’abandonner la photographie pour la peinture, le peintre 
commence à se poser des questions sur son art, auxquelles il semble ne 
jamais avoir pensé, vu les hésitations soulignées par le narrateur :  

 
Jed réfléchit longtemps avant de répondre. « Je ne suis pas très sûr de 
savoir, avoua-t-il finalement. Mais le problème des arts plastiques, il 
me semble, poursuivit-il avec hésitation, c’est l’abondance des sujets. 
Par exemple, je pourrais parfaitement considérer ce radiateur comme 
un sujet pictural valable. […] Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire 
quelque chose sur le plan littéraire, avec le radiateur, insista Jed. Enfin 
si, il y a Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur… Mais, 
je ne sais pas, je ne trouve pas ça tellement intéressant. »  (p. 136)9 

 
Par l’exemple de la représentation du radiateur, ce passage aborde la 
question de la transposition du réel en art. Grâce à l’expérience acquise, 
																																																													
6 La célèbre phrase rimbaldienne « Je est un autre » de la Lettre adressée à Paul Demeny 
le 15 mai 1871, nomme la naissance du créateur de ses propres visions. Dans Igitur, 
œuvre en prose, Mallarmé développe l'aventure de la création de la pensé pure, de celui 
qui peut entretenir son rêve par l’acte créateur. Igitur est « Le personnage qui, croyant à 
l’existence du seul Absolu, s’imagine être partout dans un rêve [... ]. » Stéphane Mallarmé,  
Igitur,  Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Ean-Aubry, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 442. 
7 Paul Guimard a exploité de la même manière le thème du double, dans son roman Le 
mauvais temps, Paris, Denoël, 1976, tout en proposant, par l’entretien entre le double 
jeune et le double âgé, une forme d’accès à la communication avec son monde. 
8 Georges Perec construit son roman Un homme qui dort, Paris,  Denoël, 1967, sur l’idée 
du double envisageant l’artiste au travail face à sa propre image. Le double est exprimé 
d’une manière originale par l’emploi du pronom personnel « tu » qui accentue l’unité 
familière avec le moi.    
9 Michel, Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010. Voir cette 
édition pour toutes les références de pages entre parenthèses dans le corps du texte. 
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et en adversaire du formalisme, Houellebecq-personnage se lance, 
exploitant cet exemple, dans un véritable plaidoyer sur les possibilités de 
l’expression artistique en littérature, pour faire ressortir des sens qui 
conduisent à la compréhension de la vérité. En parlant vite, avec passion, 
il explique comment un objet banal comme le radiateur peut inspirer la 
forme littéraire et la thématique. Cet objet peut être à l’origine d’un 
thriller : « On pourrait très bien imaginer un thriller avec un important 
marché portant sur des milliers de radiateurs. » (p. 138), aussi bien qu’à 
l’origine d’un roman sur la condition humaine : 

 
On pouvait considérer comme scandaleux que cette maison récente ait 
été équipée de radiateurs aussi anciens, de radiateurs au rabais en 
quelque sorte, et en cas d’accidents, par exemple d’une explosion de 
radiateurs, je pourrais vraisemblablement me retourner contre les 
constructeurs. […] Voilà un sujet magnifique, foutrement intéressant 
même, un authentique drame humain ! » (p. 138) 

 
Ce même objet pourrait également conduire à des réflexions sur 
l’industrie : « On pourrait très bien, aujourd’hui, retracer dans un roman 
le parcours du minerai de fer, la fusion réductrice du fer et du coke 
métallurgique, l’usinage du matériau, la commercialisation enfin. » (p. 
139). Enumérant toutes ces formes d’expression littéraire, l’écrivain 
formule un principe qui doit gouverner la création artistique : le 
dépassement du formalisme par le symbole et par la suggestion de sens 
implicites. Il dirige ainsi son double vers la compréhension de sa 
mission d’artiste. « D’un tableau à l’autre j’essaie de construire un espace 
artificiel, symbolique, où je puisse représenter des situations qui aient 
un sens pour le groupe. » (p. 145), avoue le jeune créateur après avoir 
entendu parler son confrère plus âgé. Par l’intermédiaire des voix de ses 
personnages, Houellebecq trouve la manière de s’impliquer dans son 
texte pour souligner l’importance de la formation d’une conscience 
artistique dont le but est de révéler « au groupe », c’est-à-dire à ceux à 
qui s’adresse le message, les aspects cachés du monde dans lequel on vit.  

Une fois arrivé chez lui, Jed prend la décision de faire le portrait 
de Houellebecq-personnage, tout comme celui-ci fera le sien. Cette 
décision représente le moment où les deux artistes, entraînés dans le jeu 
de miroirs, conscients de leur mission, pourront désormais créer chacun 
le portrait de l’autre, exprimant chacun les traits de l’autre à travers sa 
propre intériorité. 

 
La création du portrait 
 
Le peintre rend une deuxième visite à l’écrivain, pour le photographier, 
surtout dans son bureau en vue de la création de son portrait. Pendant 
l’entretien, une théorie de la création du portrait, commune à la peinture 
et à la littérature, semble se constituer à partir des réflexions des deux 
artistes.  

 L’écrivain met en discussion le problème de la valeur, soulignant 
l’opposition entre les intérêts de la société économique et la condition de 
l’artiste. Dans la société économique, la valeur est éphémère, car un 
produit devient vite obsolète, pour être remplacé par un autre, amélioré 
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techniquement. Cette mentalité s’applique aussi à l’artiste, en tant que 
producteur de valeur :  

 
Nous aussi nous sommes des produits…, poursuivit-il, des produits 
culturels. Nous aussi nous serons frappés d’obsolescence. Le 
fonctionnement du dispositif est identique – à ceci près qu’il n’y a pas, 
en général, d’amélioration technique ou fonctionnelle évidente ; seule 
demeure l’exigence de nouveauté à l’état pur. (p. 167) 

 
L’observation pessimiste de Houellebecq-personnage, concernant la 
reconnaissance de la valeur artistique par la société, renvoie pourtant, 
grâce au syntagme « l’exigence de nouveauté à l’état pur », à un principe 
de base de l’esthétique houellebecquienne : le renouvellement des 
formes d’expression littéraire comme modalité de résistance pour la 
sauvegarde de la culture. La remarque du peintre : « Il y a quelque chose 
dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois que je peux 
le transcrire… » (p. 169),  continue cette idée, posant la question du 
savoir-faire. Houellebecq rencontre ici l’idée des poétiques modernes de 
souche mallarméenne10, soulignant que la représentation de la vérité ne 
vient pas d’une explication donnée par l’artiste, lui-même ne la 
connaissant pas (« Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais 
pas dire quoi « ), mais de la maîtrise des moyens artistiques (« mais je 
crois que je peux le transcrire »), qui mène au déchiffrement de cette 
vérité. En tant que peintre, créateur de portrait, Jed mise sur la réussite 
du regard de l’être portraituré pour parvenir à la révélation de la vérité 
humaine11. La perspective narrative, exprimant d’ailleurs la voix de 
l’auteur, intervient pour expliquer d’où vient la confiance du peintre 
dans la réussite de sa création : « Le mot de passion traversa soudain 
l’esprit de Jed […] » (p. 168).  Houellebecq écrit le mot passion en 
italique pour souligner la même importance qu’a pour lui le mot vérité. 
Les deux mots expriment la source et le but de la création artistique, la 
passion d’entamer l’acte pour faire ressortir la vérité.  

Le double jeune incite son double âgé à expliquer la manière dont 
l’artiste doit répondre à cette exigence dans la création d’un portrait, tout 
en tenant compte de la singularité de l’être portraituré :  

 
Ce qui est curieux, vous savez… poursuivit-il plus calmement, un 
portraitiste, on s’attend qu’il met en avant la singularité du modèle, ce 
qui fait de lui un être humain unique. Et c’est ce que je fais, dans un 

																																																													
10 Dans l’article intitulé « Le Mystère dans les lettres », Mallarmé explique la mission 
de la littéarure de faire ressortir l’énigme par l’acte de la lecture, ce qui renvoie à la 
maîtrise des moyens d’expression artistique : « Un solitaire tacite concert se donne, par 
la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun 
moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout – du fait de la 
pensée. » Oeuvres, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, coo. 
Bibliothèque de la Pléïade, 1970, p.380. 
11 Fernando Copello et Aurora Delgado-Richet souligne ainsi l’importance du regard 
dans l’exécution du portrait  : « Ce regard multiplie les possibilités du portrait, le met 
en mouvement, le tire de son isolement et l’intègre dans le monde. Ce regard est une 
forme de reproductibilité qui n’est pas technique et uniforme mais ouverte à des 
réceptions individuelles. Il y a un dialogue étrange entre ce regard immuable de l’être 
portraituré et son spectateur en mouvement dans l’espace et dans le temps. » , Le 
portrait. Champs d’expérimentation, Fernando Copello et Aurora Delgado-Richet 
(dir.), Presse universitaire de Rennes, 2013, p. 9. 
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sens, mais d’un autre point de vue j’ai l’impression que les gens se 
ressemblent beaucoup plus qu’on ne le dit habituellement, surtout 
quand je fais les méplats, les maxillaires, j’ai l’impression de répéter les 
motifs d’un puzzle. Je sais bien que les êtres humains c’est le sujet du 
roman, de la great occidental novel, un des grands sujets de la peinture 
aussi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que les gens sont 
beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le croient en général. 
Qu’il y a trop de complications dans la société, trop de distinctions, de 
catégories… (p. 171)  

 
Le double âgé développe sa réflexion sur un schéma antithétique, en 
choisissant l’exemple de deux œuvres célèbres qui mettent face à face le 
grotesque et le sublime. Il qualifie le portrait de Dora May par Picasso 
« hideusement déformé parce que son âme est hideuse » (p. 172). En 
revanche, « le portrait de Ducon, appartenant à la Guilde des 
Marchands, par Van Dyke, là c’est autre chose ; parce que ce n’est pas 
Ducon qui intéresse Van Dyck, c’est la Guilde des Marchands. » (p. 172). 
En s’appuyant sur ces deux exemples, Houellebecq-personnage soutient 
l’idée que l’exécution du portrait réclame l’expression du sublime et que, 
dans ce but, il ne doit pas représenter le regard personnel et subjectif du 
créateur sur le monde, mais le regard de l’artiste sensible à la création 
du beau et à l’expression de la vérité12. Pour renforcer cette idée, il 
oppose le portrait créé artistiquement au portrait photographié :  

 
Vous savez, je me rends compte de ce que vous êtes en train de faire, 
j’en connais les conséquences. Vous êtes un bon artiste, sans entrer 
dans les détails on peut dire ça. Le résultat, c’est que j’ai été pris en 
photo des milliers de fois, mais s’il y a une image de moi, une seule, qui 
persistera dans les siècles à venir, ce sera votre tableau. (p. 173) 

 
Ce passage exprime synthétiquement la confiance de Houellebecq dans 
la survivance du portrait artistique grâce à la représentation de la 
singularité comme vérité de l’être humain. Ainsi, on peut comprendre 
que le portrait créé par le peintre n’est pas le portrait de Houellebecq-
personnage, mais le portrait de celui-ci en tant que représentant de sa 
« Guilde », le portrait de l’artiste en général. 
 
La reconnaissance de la vérité 
 
Le peintre rend une dernière visite à l’écrivain après la fermeture de 
l’exposition, pour lui offrir le portrait. En le regardant, l’écrivain 
remarque : « Je le regarderai quelquefois, il me rappellera que j’ai eu une 
vie intense, par moments. » (p. 250) Le dernier entretien donne aux deux 
artistes l’occasion de continuer la réflexion sur l’art du portrait, une fois 
l’œuvre achevée. La réplique de Houellebecq-personnage marque le 
moment de la reconnaissance de la vérité encryptée dans l’œuvre. Pour 
lui, le portrait, son portrait, lui donne la possibilité de récupérer ce qu’il 
a perdu de sa vie. Cela ne se fait pas instantanément, par un simple 
regard, mais « par moments ». Ce sont les moments privilégiés que seul 
l’art peut procurer, qui laissent transparaître l’existence avec ce qu’elle a 
																																																													
12 Cela correspond à l’invitation lancée par Houellebecq aux créateurs de littérature 
dans  Rester vivant, Paris, Editions J’AI LU Librio, 2016, (première édition : Editions 
de La Différence, 1991) : « Croyez à l’identité entre le Vrai, le Beau et le Bien », p. 26. 
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de plus « intense ». Le portrait de Houellebecq-personnage confirme 
ainsi son rôle dans la mise en évidence de l’autofiction. Mais à travers la 
réplique du personnage, il faut surtout reconnaître l’auteur qui parle de 
son art, le roman se présentant ainsi comme une fiction 
autoréférentielle. Tout comme Proust, qui montre dans son roman que 
seule la littérature est en mesure de représenter authentiquement la vie, 
parce qu’elle exprime et explique le vécu, en traversant le visible pour 
accéder à l’essence, Houellebecq met en évidence, à travers le portrait, la 
fonction de l’art de restituer la vie sublimée par l’acte artistique, devenue 
authentique et vivante parce qu’elle fait ressortir la vérité intérieure, et 
rend ainsi la singularité humaine généralement valable. Si Proust l’a 
démontré en utilisant « je » comme personne du discours pour parler de 
« moi », Houellebecq utilise le thème du double en tant que dialogue 
entre « moi » et « moi ». Par l’intermédiaire de la peinture, Jed Martin 
est celui qui confirme, dans le jeu du double, l’insuffisance de la mimesis 
dans l’expression de l’énigme humaine. Le prologue du roman l’a 
présenté dans un moment de manque de créativité, incapable de finir un 
tableau représentant les portraits de deux artistes plastiques, le 
britannique Damien Hirst et l’américain Jeff Koons. S’il lui a été facile 
de peindre le portrait du premier, car le visage communiquait sans effort 
le cynisme de l’homme riche, après trois semaines de retouches, il n’est 
toujours pas arrivé à surprendre sur la toile l’exaltation perçue dans le 
regard du dernier. Les entretiens avec Houellebec-personnage l’ont aidé 
à comprendre la mission de l’art d’aller au-delà des apparences pour 
exprimer la vérité par les moyens artistiques, qui assurent la réussite de 
l’expression du regard sur le monde.  

L’utilisation du thème du double s’enrichit de significations lors 
de la séparation définitive des deux artistes : 

 
Sur le seuil de la porte, ils furent saisis par le froid. La neige luisait 
faiblement. Les branches noires des arbres dénudés se détachaient sur 
le ciel gris sombre. « Il va y avoir du verglas, dit Houellebecq, conduisez 
prudemment. » Au moment où il faisait demi-tour pour repartir, Jed 
le vit qui agitait très lentement sa main à la hauteur de l’épaule, en 
signe d’adieu. (p. 258)   

 
Le conseil adressé à Jed par Houellebecq-personnage, de même que son 
geste timide et délicat d’adieu, dénoncent son attachement pour le jeune 
artiste. Cette conduite paternelle rappelle le principe fondamental de 
la poétique houellebecquienne ainsi formulé dans Rester vivant : 
« Compte tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne 
peut plus guère se manifester ; mais l’idéal de l’amour n’a pas diminué. 
Étant, comme tout idéal, fondamentalement situé hors du temps, il ne 
saurait ni diminuer, ni disparaître. »13 La rencontre des deux artistes et 
leurs entretiens soulignent l’importance de la communication 
interhumaine pour faire ressortir l’amour comme porte d’accès vers la 
vérité humaine. Le portrait de Houellebecq-personnage exécuté par Jed 
fait valoir la mission de l’art de transmettre cette vérité en lui 
subordonnant tous les autres aspects de la vie, comme il ressort de cette 
phrase dont les historiens d’art caractérisent le tableau : « Peu de gens 
																																																													
13 Michel Houellebecq, Rester Vivant, op.cit., p. 10. 
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de toutes façons, au moment de la présentation du tableau, prêtèrent 
attention au fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du personnage 
principal. » (p. 180). Tout cela renvoie à l’idée centrale de la poétique 
houellebecquienne de dépasser le confort de la simple mimesis pour 
dénoncer la vérité.  
 
Conclusion 
 
Mettant au centre de son roman le problème de la création du portrait, 
genre qui exprime l’essence de l’être dans les arts visuels et dans la 
littérature, Michel Houellebecq pratique sans doute une écriture de soi, 
évitant pourtant la création d’un autoportrait à la manière de Montaigne 
ou de Leiris. L’originalité de son autofiction réside dans l’invention d’un 
artiste fictif grâce auquel, au lieu d’entreprendre un travail d’exploration 
de son passé et de son devenir, il traverse les étapes de sa formation 
artistique. Il exprime ainsi l’espoir de trouver dans le passé d’autrui ce 
qu’il a perdu ou ce qu’il n’a pas saisi dans sa propre évolution. Mais 
l’auteur se livre aussi à travers le portrait de Houellebecq-personnage. Il 
exploite ainsi le thème du double, en créant par le truchement des deux 
personnages son portrait d’artiste complexe, à la fois créateur et penseur 
de l’acte littéraire. Le peintre crée le portrait de Houellebecq-
personnage, qui devient le chef d’œuvre de sa création, car il a compris 
que ce qu’il doit transmettre par son art est la vérité humaine exprimée 
par l’être portraituré. L’écrivain présente le portrait du peintre, tout en 
soulignant l’importance du regard porté sur la société de son temps, qui 
doit être simple et direct14. Le trait d’union de ces deux portraits est 
l’expression de la vérité, principe fondateur de la poétique 
houllebecquienne, comme il l’a souligné dans Rester vivant, avant même 
d’entamer la création romanesque15. En même temps, le dialogue entre 
le peintre et l’écrivain souligne l’importance de la communication et de 
la compréhension réciproque des artistes pour la sauvegarde de la vie 
spirituelle dans le  monde technico-économique.  

La création du portrait confère au roman la qualité spéculaire. Les 
deux protagonistes du roman créent des portraits d’artistes, comme 
Houellebecq lui-même, qui crée son portrait à travers leurs productions. 
En même temps, les deux artistes renvoient eux aussi à l’écrivain, qui 
présente ainsi son image sous deux hypostases : l’artiste engagé dans 
l’acte créateur (Jed Martin) et l’artiste lancé dans des réflexions sur l’art 
(Houellebecq-personnage). Les techniques spéculaires utilisées 
contribuent ainsi à la complexité du portrait d’artiste de Houellebecq,  
producteur du texte et narrateur du roman, mais aussi personnage 
engagé dans la trame avec sa propre identité, posture dans laquelle il est 

																																																													
14 « Dans ses titres comme dans sa peinture elle-même, Martin est toujours simple et 
direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une notation poétique, un sous-
titre servant de commentaire. » La Carte et le territoire, op.cit., p. 184. 
15 « La vérité est scandaleuse. Mais sans elle, il n’y a rien qui vaille. Une vision honnête 
et naïve du monde est déjà un chef-d’œuvre. En regard de cette exigence, l’originalité 
pèse peu. Ne vous en préoccupez pas. De toute manière, une originalité se dégagera 
forcément de la somme de vos défauts. Pour ce qui vous concerne, dites simplement la 
vérité ; dites tout simplement la vérité, ni plus ni moins. » Rester vivant, op.cit., p. 27. 
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aussi sujet d’une œuvre. Parler de soi-même à travers son portrait créé 
par un autre lui donne l’occasion de se voir dans et par l’acte artistique. 
Houellebecq préfère le portrait à l’autoportrait pour se représenter parce 
qu’il préfère s’exposer, au lieu de s’explorer. C’est ce qu’on pourrait 
comprendre de la phrase en capitales figurant comme titre de la 
première exposition de son personnage artiste : LA CARTE EST PLUS 
INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE. 

 
Yvonne Goga 
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