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La littérature, espace de fabrication de la langue.  
Étude de cas : Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot 
 
Résumé  
La littérature s’inscrit dans un processus de suppression des mots pour 
montrer tout simplement que sa source consiste plutôt dans l’impossible 
nomination des choses que l’intime du mot réveille. Même si, à un moment 
précis, l’écrivain a l’impression d’avoir trouvé le mot, une fois écrit, celui-ci est 
tout de suite nié par le mot et la phrase qui viennent après. Cela se retrouve 
d’ailleurs dans la façon même que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi 
continuer à écrire si tout était dit ? Cela explique pourquoi écrire est impossible 
pour Blanchot ou, plus précisément, il est possible d’écrire à condition que ce 
qu’on écrit traduise cette impossibilité d’écrire. C’est ainsi que la langue se fait 
en se faisant ; l’acte d’écriture se plaçant dans ce continuum. Notre point 
d’ancrage est Thomas l’Obscur, texte essentiel et trop peu commenté, auquel 
Blanchot a consacré une grande partie de sa vie.  
 
Abstract 
Literature participates in a suppression of words, considered as a process 
showing that its source is rather the impossible nomination of the things 
evoked by the word itself. Nevertheless, at some point, the writer may have the 
impression that he found the word; once this word is written down, though, it 
is immediately negated by the word or sentence coming right after it. 
Incidentally, this idea is visible in Blanchot’s writing. Otherwise, why keep on 
writing if everything has already been said? This explains why writing is 
impossible for Blanchot or, more specifically, that it is possible to write 
provided that what we write translates this impossibility of writing. Language, 
then, makes itself in the process and the act of writing takes place in this 
continuum. Here, we will focus on Thomas l’Obscur, a key text which has been 
widely underestimated and to whose composition Blanchot dedicated a long 
period of his life.  
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Le questionnement incessant de Maurice Blanchot sur le rapport entre 
la lecture et l’écriture le conduit à construire un espace qui lui permet de 
mettre en place son analyse sur la nature de la littérature : l’espace 
littéraire. Cette notion d’espace littéraire se construit autour du couple 
lecture-écriture, à travers deux figures, celle du lecteur et celle de 
l’écrivain. Qu’est-ce que lire ? Qu’est-ce qu’écrire ? Ou plus 
généralement, qu’est-ce que la littérature et comment se fabrique-t-elle ? 
Ce sont là les questions qui l’obsèdent et auxquelles il tente de répondre 
dans l’ensemble de son œuvre.  
 Blanchot réfléchit sur la nature de l’espace littéraire à travers la 
mise en perspective de la lecture et l’écriture. Il comprend ces deux actes, 
non pas comme des actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de 
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mots, mais comme des processus intellectuels qui permettent de poser 
la question de la possibilité et de l’impossibilité de l’acte littéraire à partir 
de la possibilité et de l’impossibilité de toute nomination. La 
nomination, concept-clé de l’œuvre de Blanchot, n’existe donc que par 
la manière dont il creuse et interroge le rapport entre la lecture et 
l’écriture.  
 Nous ne nous situons pas sur le registre du cadre 
morphologique, fonctionnel ou sémantique, qui porte sur des faits 
lexico-grammaticaux, comme la formation des mots par exemple, mais 
d’une approche qui creuse l’espace de fabrication de la littérature, 
l’espace intime du mot : « l’intime du mot »1 , pour reprendre la formule 
de l’écrivain dans Thomas l’Obscur, texte qui nous servira de fil 
conducteur dans cet article. Cette intimité ne signifie pas l’intimité 
personnelle exhibée dans les écritures de soi, que Blanchot condamne 
d’ailleurs, mais les profondeurs de la langue. C’est pourquoi nous 
interrogeons la manière dont la langue se fabrique de l’intérieur, ses 
vibrations, sa tension, sa modulation, l’acte même de nomination autant 
comme acte littéraire que comme acte philosophique. Nous abordons 
donc la question sous l’angle de la tentative de nomination telle qu’elle 
est perçue par l’écrivain lui-même. 
 Ordinairement, ce travail sur l’intimité de l’écriture, tous les 
écrivains le font puisque c’est en quelque sorte la nature même de leur 
exercice littéraire. Mais avec Blanchot, la question se pose différemment 
et c’est sans doute l’une des difficultés qui rend presque impossible le 
classement de cet auteur : essayiste, critique, écrivain, philosophe… ? 
Avec lui, c’est sans doute l’une des rares fois où l’on rencontre un ‘auteur’ 
qui creuse autant cet intime du mot, non pour montrer ou faire 
apparaître quelque chose, non pour réveiller l’écriture et le livre qui 
porte l’écriture, mais pour faire disparaître tout espace personnel de 
l’auteur ou du lecteur, ainsi que tout espace concret que le livre met en 
scène, pour ne garder que le fameux silence de la littérature. 
 
Blanchot ou la littérature au-delà de la littérature 
 
Le silence en question n’est pas seulement la mise à l’écart de Blanchot 
par rapport à l’espace médiatique ; c’est plutôt une manière d’interroger 
le silence du mot par et dans l’acte d’écriture. Mais n’est-ce pas là une 
contradiction ? Où se place ce silence dans des formes d’écriture qui 
restent somme toute assez concrètes et précises ? Dans le roman, l’essai, 
la critique ? Dans toutes ces formes peut-être ? Ou plutôt dans l’espace 
que Blanchot construit et que l’on appelle couramment la littérature : 
l’espace de la pensée, de la méditation et de la réflexion, là où la 
littérature se fabrique. Blanchot ne s’intéresse pas en réalité aux formes 
littéraires, mais aux conditions de l’acte de création littéraire qui sont 
une véritable obsession pour lui. Qu’est-ce que l’acte de nomination en 
réalité pour Blanchot ? Comment explique-t-il l’inscription de la 
littérature dans le langage de la réflexion puisque, par nature, elle est 
bien écrite, dite et exprimée ? 

                                                
1 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 28. 
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 Lire et écrire en littérature, c’est entrer dans le rapport intime 
qui lie le mot lu et la chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre l’acte même qui 
conduit à la fabrication du mot. Lire, ce n’est pas seulement déchiffrer et 
ânonner une série de sons. C’est saisir la force du mot pour aller au-delà 
du mot, au-delà de sa forme acoustique et sémantique. Ainsi pour 
Blanchot les actes de lecture et d’écriture se confondent dans une sorte 
de modulation intérieure où la création se fait en se faisant. La littérature 
revendique un processus de suppression des mots, ce qui peut paraître 
paradoxal pour un auteur qui a autant écrit, mais ce processus chez lui a 
pour intention de montrer tout simplement que l’acte d’écriture n’est 
possible qu’à la seule condition qu’il serve à affirmer l’impossibilité 
d’écrire : l’impossible nomination des choses que l’intime du mot 
réveille. Même si, à un moment précis, l’écrivain a l’impression d’être 
arrivé au mot, une fois écrit, celui-ci est tout de suite contredit par le mot 
et la phrase qui viennent après. Cela se retrouve d’ailleurs dans la façon 
même que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer à écrire si ce 
n’est pas pour dire que tout a été dit et que l’écrivain n’est plus que le 
rédacteur de choses déjà écrites ? C’est en ce sens qu’écrire est 
impossible pour Blanchot ou, plus précisément, qu’il est possible d’écrire 
une impossibilité d’écrire. 
 Cela se retrouve dans sa propre entreprise d’écriture. En réalité, 
il déplie toujours la même écriture dans des œuvres apparemment 
différentes. Chacun de ses volumes, qu’ils soient textes fictionnels, 
critiques ou philosophiques, traite de la même question : l’impossible 
nomination qui fait croître la littérature. Thomas l’Obscur traite de la 
même problématique que L’Espace littéraire, Aminadab, Le Livre à 
venir, La Part du feu, L’Entretien infini, etc. Partout, Blanchot essaie de 
répondre à la même question concernant l’origine de la littérature, et 
l’une des questions qui se posent est de savoir d’où vient alors cette 
séparation entre les genres littéraires ? Pourquoi plusieurs versions du 
même livre dans plusieurs formes d’écriture ? Pourquoi une quarantaine 
de volumes pour ‘dire’ finalement la même chose ? On dit souvent que 
les philosophes sont les hommes d’une seule idée dans un seul livre : 
Spinoza et l’Éthique, Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, Platon et 
Le Sophiste et Le Parménide, Kant et la Critique. Blanchot fait-il de 
même quand il se déploie dans ses textes pour exprimer le même livre ? 
Sans doute, quand on regarde sa façon de poser la question du 
redéploiement d’une même idée dans l’acte d’écriture. Il suffit de 
reprendre ses variations autour de son Thomas l’Obscur. Quand 
Blanchot affirme qu’« Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes 
possibles »2, il confirme son processus d’écriture pour entrer dans une 
sorte d’économie verbale en vue d’interroger l’acte même de nomination. 
Pour lui, la littérature est un véritable exercice de l’esprit et donc 
l’« occasion de se reconnaître et de s’exercer infiniment »3. L’acte de 
création se présente comme une expérience ininterrompue et 
impossible ; ininterrompue car elle est l’œuvre de toute une vie et 
impossible dans la mesure où elle porte le poids de son propre échec au 
sens où elle n’arrivera jamais à donner un contour final à la nomination. 

                                                
2 ibid., p. 7. 
3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 103.  
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Tout texte de Blanchot, et tout texte littéraire en général, est une étape 
dans une suite de transformations intérieures au sens où l’œuvre n’est 
jamais accomplie ou achevée. C’est pourquoi, chez Blanchot, comme le 
remarque Georges Poulet, nous sommes toujours face à une : 
 

Recherche dont on ne peut jamais dire qu’elle est entièrement vaine, 
puisque chaque nouvelle parole est susceptible de restituer à ce qui est 
perdu l’un de ses aspects ; mais recherche qui n’est jamais complétée, 
qui ne peut jamais s’achever, puisque tout ce que la parole peut faire, 
c’est d’évoquer l’ombre du réel, de le faire voir, comme à Faust le 
visage d’Hélène, dans un miroir. La littérature n’a donc jamais terminé 
sa tâche. Elle ne la terminera jamais. Chaque œuvre est une parole 
qu’un même auteur reprend interminablement dans une série 
d’œuvres. C’est une besogne de Sisyphe […].4 

 
Une besogne de Sisyphe, c’est l’essai de Blanchot pour comprendre et 
faire comprendre aux autres cette question de l’origine de la littérature. 
Ce n’est pas pour rien que le thème du double revient de manière 
récurrente chez lui. Toute œuvre est doublée par une autre au sens où 
derrière tout texte se trouve toujours un autre texte qui doit arriver, un 
autre livre non encore écrit, un livre à venir, pour reprendre sa formule, 
livre censé illustrer encore mieux la réalité de la nomination. Il suffit de 
voir la manière dont Blanchot a multiplié ses textes pour comprendre ses 
intentions. Il a écrit toute sa vie l’impossible nomination : presque une 
quarantaine de livres en plus de tous les articles dans les revues 
culturelles de son époque. Mais la situation la plus spectaculaire se 
trouve dans son chef-d’œuvre, Thomas l’Obscur : une vingtaine d’années 
de travail, presque toute une vie à s’épuiser sur le même texte. 
 Il est rare dans l’histoire de la littérature qu’un écrivain 
concentre autant son travail autour de la même œuvre. Blanchot fait 
partie de ces écrivains. Il n’a cessé de réécrire son premier roman 
Thomas l’Obscur. La première version, de 1941, a plus de trois cents 
pages, alors que la seconde 5 , de 1950, environ cent vingt, soit une 
diminution de deux tiers du texte. Mais que cherche-t-il en fait à prouver 
par la réédition, assez tardive, de Thomas l’Obscur ?  
 Dans l’avant-propos de la version publiée en 1950, Blanchot 
nous avertit : 
 

Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages 
intitulées Thomas l’obscur, écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur 
en mai 1940, publiées en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais 
comme elle leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et même toute 
nouvelle, mais aussi toute pareille […].6  

 
Une vingtaine d’années donc pour écrire le même livre. Une telle 
dépense d’énergie pour remanier un texte… dans quel but finalement ? 
                                                
4 Georges Poulet, « Maurice Blanchot critique et romancier », in Maurice Blanchot, 
revue Critique, no 229, Paris, Éditions de Minuit, juin 1966, p. 488. 
5 Nous parlons en termes de première et seconde version par rapport aux versions 
publiées, bien qu’il soit connu parmi les archivistes de l’œuvre de Blanchot que ce texte 
connaît en réalité 7 ou 8 versions non publiées. 
6 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 7. 
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Qu’est-ce que Blanchot répète en fait en réécrivant de cette manière son 
ouvrage ? Toujours la même chose : l’impossibilité d’écrire. Blanchot 
écrit toute la vie pour rendre compte de cette impossibilité à laquelle 
conduit l’écriture. Cela explique pourquoi la seconde version de Thomas 
l’Obscur « […] on peut la dire autre et même toute nouvelle, mais aussi 
toute pareille. » Les deux versions de Thomas l’Obscur, tout comme les 
autres ouvrages, sont identiques du point de vue du contenu, mais 
différentes du point de vue de la forme, car cette « […] course obscure de 
l’identique à l’identique m’apprend le désir d’un admirable progrès. 
Dans cette répétition absolue du même naît le vrai mouvement qui ne 
peut aboutir au repos »7. 
 Écrire, lire, récrire, relire… c’est se laisser porter par le 
mouvement naturel du langage dont les traces s’appellent l’acte 
littéraire. La littérature suit son cours en laissant derrière elle des 
œuvres et des lecteurs. La littérature travaille pour qu’elle-même 
grandisse et que les actes de lecture se réalisent. Les écrivains disent la 
même chose même s’ils ne le savent pas toujours, mais le lecteur, lui, a, 
paradoxalement, l’impression d’avancer. C’est possible, en effet, dans la 
mesure où, quand il met en scène la même idée dans plusieurs livres, 
cela lui permet de construire et de donner consistance à ses propres 
pensées. Et c’est cela qui le grandit et le forme pour qu’il écrive à son 
tour. C’est là l’admirable progrès, tant de la littérature que du lecteur. 
 Mais la question qui revient comme une ritournelle, c’est 
pourquoi ce retour du même est toujours différent ? Si les textes sont 
identiques en contenu, alors quel est le poids de la forme dans l’œuvre 
littéraire ? A-t-elle un effet sur l’acte de nomination, sur la nature 
profonde de l’écriture ? Est-ce que Blanchot, et cela vaut pour tous les 
écrivains, qu’ils soient théoriciens ou non, pense et écrit différemment 
en fonction de la forme qu’il veut donner à ses textes ? Non, nous dit 
Blanchot : l’acte d’écriture est le même et peu importe la forme que le 
texte prendra : 
 

[…] poètes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et 
des recherches analogues, ils sont engagés d’une manière semblable 
dans le même drame dont ils ont à donner une image et à rechercher 
le sens. S’ils font leur salut, c’est par des voies si peu différentes que 
chacun est tenté de les prendre toutes ensemble.8 

 
Fictions, théories… sont assez « peu différentes » car leur objet d’études 
est le même : les écrivains travaillent, tous, les mots et la tension qui se 
forme entre les mots : « Dans la [littérature], seule existe la tension qui 
unit les termes »9, pour reprendre sa formule. Écrire, c’est travailler avec 
les métamorphoses de la langue et non avec des réalités extérieures 
censées être portées par la langue.  
 Quand Blanchot parle de la « tension qui unit les termes », il ne 
fait pas référence aux termes qui constituent le texte proprement dit. Il 
ne parle pas de termes comme s’il s’agissait d’entités distinctes à 
l’intérieur du même mot comme le montre la linguistique : mot + sens 
                                                
7 ibid., p. 124. 
8 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 192. 
9 ibid., p. 57. 
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ou signifiant + signifié. La « tension qui unit les termes », c’est bien la 
tension qui donne la mesure même de la littérature : l’essai d’unir le mot 
avec un sens dans les conditions où le sens n’est pas encore formé et 
formulé, car il vient toujours après, dans et par la lecture. Les mots, dans 
la littérature, ne sont rien au début, ils sont morts : « [les mots] ne sont 
sollicités que pour mourir »10, disait Georges Bataille dans L’Expérience 
intérieure. Les mots n’existent pas encore, car il leur faut un lecteur qui 
leur donne vie, un vrai lecteur qui les regarde avec un « regard de 
poète »11, pour reprendre la belle formule d’Emmanuel Levinas dans un 
texte sur Blanchot. Les mots ont besoin de quelqu’un qui cherche à 
trouver leur sens. C’est seulement dans ce rapport lecture-recherche-
écriture que la littérature se fabrique. C’est cette recherche de sens 
uniquement qui fait exister la littérature et non pas le sens même qui, 
une fois trouvé, (r)envoie le mot dans la langue ordinaire. C’est là le sens 
de l’espace littéraire de Blanchot où la littérature, sorte d’aller-retour 
entre le mot et la chose, se définit comme littérature par ce mouvement 
même : les mots littéraires n’existent pas et leur sens non plus ou, plus 
précisément, les deux existent, mais pas complètement. La littérature est 
ainsi, pour Blanchot, quelque chose d’idéal, d’intouchable, 
d’imperceptible par les sens. La littérature se produit dans le silence de 
la recherche intérieure que Blanchot formule merveilleusement, mais 
aussi, dans son propre style, paradoxalement : « Ne rien dire, parler 
pour ne rien dire. […] ne rien dire, voilà le seul espoir d’en tout dire»12. 
La littérature est, d’une certaine manière, une force pour Blanchot, car 
elle a le pouvoir de dire tout, mais en même temps la littérature est très 
fragile car elle se réduit à rien finalement : « Tout dire, c’est aussi tout 
réduire à rien »13.  
 Dire tout en ne disant rien… l’idée qui reste, c’est que la 
littérature n’a rien d’extérieur, rien de matériel, rien de formel. Elle a 
juste une existence intellectuelle. C’est un phénomène de l’esprit qui vit 
par la tentative de faire que le langage s’accomplisse dans son 
mouvement et que le mot et le sens tentent de se retrouver. Comme ni le 
mot ni le sens n’ont d’existences séparées, la littérature ne réussit jamais 
à les unir. Ce qu’elle fait, c’est seulement tendre à les poser ensemble, et 
peu importe si elle échoue parce que cet échec est déjà une tentative 
littéraire. C’est pourquoi, dans tous ses ouvrages, qu’ils soient récit, 
roman, critique ou essai philosophique, Blanchot revisite la matière 
même du langage. Il ne le dématérialise pas, il n’en fait pas non plus un 
objet métaphorique. Il le considère au contraire comme l’instance d’une 
mise en scène de la création littéraire. Cela fait que la différence entre les 
textes théoriques et les textes fictionnels reste purement factuelle pour 
lui : le lecteur est toujours face à la même impossibilité de nommer ce 
qui l’oblige à chercher et à continuer à écrire. Une différence persiste tout 
de même, mais cela ne se place pas au niveau de la forme des textes, ni 
même au niveau du contenu puisque celui-ci reste identique. Cette 
différence est dans l’effet que ces textes ont sur le lecteur. Si des ouvrages 
                                                
10 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 157. 
11 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Saint Clément, Fata Morgana, 1995, p. 
12. 
12 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 314. 
13 ibid., p. 43. 
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théoriques comme L’Espace littéraire ou La Part du feu obligent le 
lecteur à penser la nomination ; les fictions, et particulièrement Thomas 
l’Obscur la dernière version, invitent le lecteur à vivre la nomination. 
Autrement dit, en lisant Thomas l’Obscur, le lecteur connaît lui-même le 
‘drame’ de l’acte de création qui surgit de l’impossible nomination. Le 
lecteur de Thomas l’Obscur écrit en réalité Thomas l’Obscur. 
 
Vivre la nomination avec Thomas l’Obscur 
 
Toute l’œuvre fictionnelle de Blanchot, et particulièrement Thomas 
l’Obscur, est considérée comme difficile à lire, voire illisible. La forme 
narrative et le style d’écriture interdisent au lecteur le ‘plaisir’ de la 
lecture et l’obligent à rompre avec les conventions. Cela donne à ce texte 
une étrangeté qui surprend beaucoup de lecteurs et en décourage 
beaucoup d’autres. Ceux qui cherchent dans ce roman des événements, 
une étude de caractères, des mœurs et une intrigue bien construite sont 
déçus. Blanchot entraîne le lecteur à suivre un personnage énigmatique 
dans une aventure purement intérieure, dans l’exploration d’un monde 
loin de la réalité quotidienne. Le lecteur est presque sommé d’écarter 
toute explication psychologique — il n’y a plus effectivement une 
narration fictionnelle ou une intrigue — ; il se doit aussi de dissoudre 
l’idée même de sujet — il n’y a plus de sujet-écrivain, sujet-personnage, 
sujet-lecteur. 
 Jean Paulhan, membre du comité de lecture de Gallimard, 
écrivait à l’époque dans sa fiche de lecture en vue de la publication de 
Thomas l’Obscur que cet ouvrage « ne peut guère s’analyser », qu’« il ne 
trouvera pas beaucoup de lecteurs », mais qu’« il mérite certainement 
d’être publié. Il se lit, une fois accepté, avec passion. »14 Paulhan a même 
essayé de demander des clarifications à Blanchot; en vain, car la 
signification de ce texte échappe aussi à l’auteur lui-même : « Il me 
semble que l’un des caractères de ‘Thomas’, c’est que tous les points de 
vue sur lui, ceux notamment par lesquels le livre passe tour à tour, sont 
nécessairement faux. C’est là sa principale réalité par rapport à un 
explication. »15 Voilà la raison possible pour laquelle Thomas l’Obscur 
est largement non lu et non analysé. Son style d’écriture est très 
condensé, très fermé sur lui-même. Thomas l’Obscur serait une sorte de 
sanctuaire que personne n’oserait profaner.  
 À la lecture de ce texte, qualifié par l’éditeur d’œuvre 
romanesque, le lecteur est embarrassé. Bien que les deux versions aient 
été éditées chez Gallimard, on observe toutefois une inconstance ou une 
hésitation d’une édition à l’autre, ou plutôt d’une collection à l’autre, car 
la première version, publiée dans la collection « Blanche », porte la 
mention de « roman », alors que dans la seconde version publiée dans la 
collection « L’Imaginaire », il n’est plus question de roman ou de récit. 
Malgré ce détail, ce nouveau texte est perçu toutefois par les lecteurs et 
les critiques comme un récit. 
                                                
14  La fiche de lecture fait partie de l’archive de la maison d’édition Gallimard, cf. 
l’exposition Gallimard, 1911-2011 : un siècle d’édition, Paris, Bibliothèque Nationale de 
France, 22 mars-3 juillet 2011. 
15 Maurice Blanchot, Lettre de Maurice Blanchot à Jean Paulhan, le 27 mai [1940], in 
L’Herne Blanchot, 2014, p. 156. 
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 La question qui se pose concerne ce raccourcissement du texte 
qui entraîne apparemment ce changement d’étiquette. D’où vient-il ? 
Est-ce le fait de l’auteur — une stratégie d’écriture pour rendre plus 
simple l’histoire de Thomas, personnage considéré comme inaccessible 
dans la première version — ou de l’éditeur — une stratégie éditoriale ? 
Blanchot, écrit-il, dans sa réédition, un roman, un récit, un essai ? 
Quelles sont les raisons qui le poussent à supprimer les deux tiers de son 
ouvrage ? 
 D’une version à l’autre, Blanchot élague toutes les situations 
romanesques, jusqu’à faire même disparaître un personnage. Irène, qui 
est dans la première version est l’un des personnages principaux, a 
complètement disparu. Elle a presque été remplacée par Anne qui prend 
dans la nouvelle version une place plus importante. Tous les épisodes 
biographiques de Thomas et d’Anne, ainsi que beaucoup d’autres 
situations narratives : des voyages, des amours, des rencontres, ont été 
supprimées dans la nouvelle version. 
 Blanchot supprime ainsi toutes les situations qui pourraient 
rappeler une narration pour ne garder que la mise en place d’un récit, 
celui de Thomas. Mais quelle est la nature de ce récit ? La nouvelle 
version de Thomas l’Obscur ne ressemble pas au récit classique comme 
catégorie littéraire, au sens d’histoire à narrer, de compte rendu qui 
rapporte des événements vécus ordinairement par un personnage 
quelconque. Thomas l’Obscur, la nouvelle version, n’a pas d’intrigue qui 
se raconte, et Thomas n’est pas un personnage avec des traits physiques 
et psychologiques. Ce texte paraît plutôt tracer des séquences 
hétérogènes conduites par l’imaginaire du personnage. Malgré un 
désordre apparent qui ne permet pas d’identifier une véritable histoire, 
Blanchot suit cependant des directions et obéit à des mouvements. Son 
livre est composé et les parties s’équilibrent. Anne et Thomas mènent un 
jeu, c’est vrai, d’approches, d’hésitations, d’obstacles, et tout cela forme 
une trame même si elle ne se concrétise pas dans une intrigue. Le récit 
est comme un tourbillon dont le centre se déplace partout et dont la 
circonférence n’est jamais identifiable. 
 Face à ces modifications formelles remarquables d’une version 
à l’autre, le problème n’est plus de savoir dans quel genre classer ce 
nouveau texte de Blanchot, ni pourquoi il semble avoir changé de 
catégorie. La différence matérielle des deux versions ne conduit pas à 
une différence catégorielle : le roman devenant récit. Thomas l’Obscur 
est devenu une sorte de récit mais cela n’est pas le résultat de sa 
diminution matérielle, la forme restant secondaire. La diminution 
principale a lieu sur un arrière-plan : le plan intérieur et antérieur au 
texte. La transformation la plus importante se passe en fait dans 
l’épaisseur intime des mots par une sorte de purification au niveau de la 
matière de la langue. En lisant et en relisant, en écrivant et en récrivant 
son texte, Blanchot arrive à l’affiner, à le purifier. C’est en ce sens qu’il 
pose la question de l’expansion de la langue à partir d’elle-même. Le récit 
se dissimule, se cache, se dérobe au texte, autrement dit le second 
Thomas l’Obscur existait déjà en puissance dans le premier parce que le 
récit de Thomas est le récit d’une langue en train de se faire par et dans 
la lecture. Lire, c’est affiner le discours, tout comme lire le premier 
Thomas l’Obscur, c’est déjà penser le second. Penser, c’est effacer, 
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retirer, dévoiler, ajuster les mots qui finalement ne vont toujours pas. 
C’est là l’essentiel de l’écriture blanchotienne : la lecture qui soustrait. Et 
cela fait que le nouveau Thomas l’Obscur est la sève du premier. Le 
premier Thomas l’Obscur ne raconte pas une histoire, il ne fait 
qu’annoncer le suivant Thomas l’Obscur qui n’est pas le deuxième ni le 
dernier, mais la continuation d’un précédent, une sorte de venir après 
encore plus raffiné. C’est pourquoi ce qui vient après ou ce qui doit venir 
encore, va vers l’essence. Le second Thomas l’Obscur est ainsi « une 
mise en évidence de l’essentiel »16, comme dit Jean Starobinski dans un 
article qu’il consacre au premier chapitre de cet ouvrage.  
 En réalité, Thomas l’Obscur, première et nouvelle version, se 
dissimulent l’un dans l’autre par le pouvoir de la lecture : un bon lecteur 
de la nouvelle version est apte à imaginer l’ampleur narrative de la 
première, tout comme un bon lecteur de la première version est capable 
d’en tirer l’essence, autrement dit d’écrire la seconde. C’est ce que fait 
Blanchot d’ailleurs : Blanchot est le lecteur permanent de son propre 
texte qu’il remanie sans arrêt en essayant de toucher le plus 
profondément possible l’informulé dans le connu du mot17. 
 Lire Thomas l’Obscur et lire véritablement n’importe quel texte 
de Blanchot, c’est entrer dans l’essence des mots pour toucher ce qui n’a 
pas encore été formulé. Cela explique pourquoi ce texte, nous le lisons 
comme un essai critique sur les limites du langage et non comme un récit 
classique. Thomas l’Obscur est l’essai de Blanchot, non pas de dire ou 
d’expliquer, mais de vivre et de faire vivre « l’intime du mot »18 comme 
« l’intimité de l’infini »19. Lire cet ouvrage, c’est entrer effectivement 
dans les profondeurs du mot et de la pensée, dans l’espace même où la 
langue se fabrique. Ce texte est la mise en œuvre du processus de lecture-
écriture qui se fait en se faisant et cela en fait le véritable squelette de 
l’œuvre de Blanchot. C’est son premier texte important au point de dire 
que tous les autres ont été écrits pour l’expliquer. C’est une sorte de 
premier texte qui contient en puissance tous les autres. En fait, ce que 
Blanchot explique mais surtout montre dans toute son œuvre, c’est un 
acte de nomination en train de se faire. Peu importe si la forme qu’il 
choisit est celle de la fiction, de l’essai critique ou philosophique ; son 
intérêt unique tourne autour de la nomination en littérature. 
 Le passage du roman au récit de la langue qui se fait en se faisant 
nous détermine à nous intéresser à la nature même de l’acte de 
nomination. Change-t-elle selon qu’il s’agit du roman ou du récit ? En 
réduisant quantitativement son texte, Blanchot modifie-t-il son propre 
acte de nomination ? Une narration plus marquée, des portraits 
psychologiques plus accentués, la présence même des personnages, des 
descriptions, etc., tous ces éléments romanesques explicites dans la 

                                                
16 Jean Starobinski, « Thomas l’obscur, chapitre premier », in Maurice Blanchot, revue 
Critique, op. cit., p. 498, note 1. 
17 Alain Milon, « L’adieu au langage de Thomas l’Obscur », in Anca Călin et Alain Milon 
(dir.), Défi de lecture : Thomas l'Obscur de Maurice Blanchot, Paris, Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 9. 
18 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 28. 
19 ibid., p. 41. 
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première version donnent-ils à la nomination une forme différente par 
rapport à celle que l’on retrouve dans la seconde version ? 
 La diminution quantitative pousse certains lecteurs à considérer 
que Blanchot a appauvri, voire détruit son livre en rédigeant une version 
plus courte20, d’autres considèrent au contraire que Blanchot a sauvé son 
texte en le débarrassant de l’anecdote. Pourquoi Blanchot a-t-il réécrit 
son texte ? Pour être plus précis, il ne s’agit pas d’une réécriture, mais de 
parties entièrement biffées par l’auteur. Une chose est certaine 
pourtant : l’acte même de ré-écriture, tout comme les éventuelles 
versions intermédiaires entre ces deux versions publiées, rend compte 
de l’intention, de la décision et de l’énergie de Blanchot pour toucher 
l’essence de l’écriture dans et par la lecture. Cette cure 
d’amaigrissement que Thomas subit durant vingt ans, tant que Blanchot 
a travaillé sur son texte, traduit son credo : la vraie écriture se fait par 
soustraction. Les corrections de Blanchot vont toujours dans le sens de 
la suppression et de l’ellipse. En éliminant des mots, des phrases, des 
paragraphes entiers qui servaient à clarifier, à illustrer ou à développer 
une idée dans la première version, Blanchot tente de toucher la matière 
première de l’écriture littéraire : l’informulé dans le connu du mot. La 
lecture et l’écriture par soustraction permettent d’éviter la stabilité du 
discours ordinaire qui pousse le lecteur à se laisser prendre par les 
aventures contenues dans le texte. C’est le cas avec la première version 
qui se présentait pour la plupart des lecteurs comme une histoire 
d’amour avec des détails obligeant le lecteur à ‘coller’ au texte. 
 Ce qui importe le plus dans la lecture comme soustraction, ce ne 
sont pas les couches de sens enlevées, mais le mouvement même qui 
conduit à ce retrait, le mouvement de la réflexion en fait. C’est aussi cette 
réflexion qui marque le passage de la lecture à l’écriture que Blanchot 
traduit dans le passage entre la première et la nouvelle version de cet 
ouvrage. Blanchot lit et relit sans arrêt son texte pour rechercher 
l’essence de son écriture. Mais réussit-il ? C’est toute la question car, tant 
qu’il lui reste des mots, sujets à de nouvelles lectures, l’essence de la 
nomination n’a pas encore été atteinte. Pour qu’ils existent, les mots 
littéraires supposent donc une réflexion, une pensée qui leur donne sens. 
Cela signifie aussi que le sens vient toujours après, et qu’il n’est jamais 
porté par l’écriture : « L’écriture […] est prise dans le jeu du mot qui 
résonne de l’écho du mot qui suit et non pas du mot qui le précède. »21 
Blanchot détruit ainsi l’unité langagière telle qu’elle est envisagée par la 
linguistique. Au mot littéraire ne correspond plus un sens précis. Cela 
est possible parce que le sens de ce jeu n’est pas l’espace de la 
signification pour Blanchot, mais une direction vers la signification, vers 
le mot prochain, vers le mot à venir, le livre à venir. La lecture et 
l’écriture s’identifient dans la recherche d’un sens qui manque et qui 
n’est pas encore saisi.  
                                                
20 C’est le cas de Pierre Madaule, par exemple, qui, dans « Retour d’épave », texte qui 
sert d’introduction à la réédition de la première version de Thomas l’Obscur en 2005 
(édition d’ailleurs non souhaitée par l’auteur), écrit que la nouvelle version serait un 
texte « abrégé », « mutilé », « tronqué », « affaiblit », « appauvrit », « dégradé par 
effacement ». 
21 Alain Milon, « Blanchot et Merleau-Ponty : autour de l’(im)possible nomination », in 
Revue de Métaphysique et de Morale, « Blanchot », HOPPENOT Eric (dir.), 2015. 
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 La littérature n’est pas constituée par des mots, elle se définit 
d’abord par la recherche des mots. La littérature est un immense verbe 
en mouvement, une sorte de verbe d’action. Ce n’est pas quelque chose 
de stable et de permanent. C’est une recherche qui implique le lecteur en 
l’obligeant à participer à l’acte d’écriture. Le lecteur intervient quand il 
se rend compte que le mot qu’il lit, par la limite qu’il présuppose, ne 
délimite pas entièrement le réel vécu. C’est le moment où le lecteur 
cherche à le compléter pour construire un réel incréé. C’est cette partie 
cachée des mots qui influence le lecteur et le pousse vers l’écriture.  
 Thomas l’Obscur n’expose aucune histoire et n’est pas non plus 
une leçon sur la lecture. Ce texte est un champ d’expérience, le récit 
même de l’expérience du travail avec les mots. Il mélange la conscience 
du personnage et celle du lecteur. Cela fait que, par une technique 
subtile, Blanchot réussit à introduire en guise de personnage, le lecteur 
même du récit. Le lecteur se reconnaît sous la forme du texte qu’il lit. Il 
ne sait pas où va l’expérience et l’expérience ne sait pas où elle va non 
plus. Il n’y a pas de dénouement dans Thomas l’Obscur car le récit n’est 
jamais achevé. Malgré les deux versions publiées auxquelles s’ajoutent 
d’autres non publiées, Thomas l’Obscur n’existe pas. Il est encore tout 
entier dans un à venir qui ne renvoie pas au futur, mais à l’incertitude. 
Nous savons qu’il s’agit d’un roman pour le lecteur mais en même temps 
nous devons accepter que nous ne savons rien : Qu’est-ce que lire 
finalement ? Le roman semble toujours nous échapper : « […] même 
quand il fait pressentir un mouvement vers quelque chose, il reste 
indécis, il n’a pas de pente ou une pente si douce, si incertaine d’elle-
même, qu’elle nous incline sans trop nous donner à croire qu’un auteur 
est là qui nous conduit »22. 
 L’incertitude est l’un des traits les plus remarquables de 
l’écriture blanchotienne. L’auteur, le personnage, le lecteur… nous ne 
savons pas exactement qui dirige l’écriture. Il n’y a pas un individu qui 
va vers un but posé d’avance. En lisant Thomas l’Obscur, il n’y a pas de 
but non plus comme représentation préalable, mais juste une 
orientation de la vie intérieure du lecteur prise dans le désir profond 
d’écriture. Lire Thomas l’Obscur pour comprendre le passage d’une 
version à l’autre comme mouvement naturel de la langue, cela revient à 
fournir l’occasion au lecteur de connaître le projet général de Blanchot : 
la fabrication d’une langue littéraire reléguant la langue ordinaire pour 
tenter de toucher l’intimité de la littérature. 
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