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La littérature, espace de fabrication de la langue.
Etude de cas : Thomas ’Obscur de Maurice Blanchot

Résumé

La littérature s’inscrit dans un processus de suppression des mots pour
montrer tout simplement que sa source consiste plutot dans l'impossible
nomination des choses que lintime du mot réveille. Méme si, 8 un moment
précis, ’écrivain a I'impression d’avoir trouvé le mot, une fois écrit, celui-ci est
tout de suite nié par le mot et la phrase qui viennent apres. Cela se retrouve
d’ailleurs dans la facon méme que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi
continuer a écrire si tout était dit ? Cela explique pourquoi écrire est impossible
pour Blanchot ou, plus précisément, il est possible d’écrire a condition que ce
qu’on écrit traduise cette impossibilité d’écrire. C’est ainsi que la langue se fait
en se faisant; l'acte d’écriture se placant dans ce continuum. Notre point
d’ancrage est Thomas 'Obscur, texte essentiel et trop peu commenté, auquel
Blanchot a consacré une grande partie de sa vie.

Abstract

Literature participates in a suppression of words, considered as a process
showing that its source is rather the impossible nomination of the things
evoked by the word itself. Nevertheless, at some point, the writer may have the
impression that he found the word; once this word is written down, though, it
is immediately negated by the word or sentence coming right after it.
Incidentally, this idea is visible in Blanchot’s writing. Otherwise, why keep on
writing if everything has already been said? This explains why writing is
impossible for Blanchot or, more specifically, that it is possible to write
provided that what we write translates this impossibility of writing. Language,
then, makes itself in the process and the act of writing takes place in this
continuum. Here, we will focus on Thomas 'Obscur, a key text which has been
widely underestimated and to whose composition Blanchot dedicated a long
period of his life.
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Le questionnement incessant de Maurice Blanchot sur le rapport entre
la lecture et I'écriture le conduit a construire un espace qui lui permet de
mettre en place son analyse sur la nature de la littérature : l'espace
littéraire. Cette notion d’espace littéraire se construit autour du couple
lecture-écriture, a travers deux figures, celle du lecteur et celle de
Pécrivain. Qu’est-ce que lire? Qu’est-ce qu’écrire? Ou plus
généralement, qu’est-ce que la littérature et comment se fabrique-t-elle ?
Ce sont la les questions qui 'obsedent et auxquelles il tente de répondre
dans ’ensemble de son ceuvre.

Blanchot réfléchit sur la nature de I'espace littéraire a travers la
mise en perspective de la lecture et I’écriture. Il comprend ces deux actes,
non pas comme des actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de
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mots, mais comme des processus intellectuels qui permettent de poser
la question de la possibilité et de I'impossibilité de 'acte littéraire a partir
de la possibilité et de l'impossibilité de toute nomination. La
nomination, concept-clé de 'ceuvre de Blanchot, n’existe donc que par
la maniere dont il creuse et interroge le rapport entre la lecture et
Pécriture.

Nous ne nous situons pas sur le registre du cadre
morphologique, fonctionnel ou sémantique, qui porte sur des faits
lexico-grammaticaux, comme la formation des mots par exemple, mais
d’'une approche qui creuse I'espace de fabrication de la littérature,
l'espace intime du mot : « I'intime du mot »*, pour reprendre la formule
de l'écrivain dans Thomas ['Obscur, texte qui nous servira de fil
conducteur dans cet article. Cette intimité ne signifie pas l'intimité
personnelle exhibée dans les écritures de soi, que Blanchot condamne
d’ailleurs, mais les profondeurs de la langue. Cest pourquoi nous
interrogeons la maniére dont la langue se fabrique de l'intérieur, ses
vibrations, sa tension, sa modulation, ’acte méme de nomination autant
comme acte littéraire que comme acte philosophique. Nous abordons
donc la question sous 'angle de la tentative de nomination telle qu’elle
est percue par I’écrivain lui-méme.

Ordinairement, ce travail sur l'intimité de l'écriture, tous les
écrivains le font puisque c’est en quelque sorte la nature méme de leur
exercice littéraire. Mais avec Blanchot, la question se pose différemment
et c’est sans doute 'une des difficultés qui rend presque impossible le
classement de cet auteur : essayiste, critique, écrivain, philosophe... ?
Avec lui, c’est sans doute I'une des rares fois ot ’'on rencontre un ‘auteur’
qui creuse autant cet intime du mot, non pour montrer ou faire
apparaitre quelque chose, non pour réveiller I’écriture et le livre qui
porte I'écriture, mais pour faire disparaitre tout espace personnel de
Pauteur ou du lecteur, ainsi que tout espace concret que le livre met en
scene, pour ne garder que le fameux silence de la littérature.

Blanchot ou la littérature au-dela de la littérature

Le silence en question n’est pas seulement la mise a ’écart de Blanchot
par rapport a 'espace médiatique ; c’est plut6t une maniere d’interroger
le silence du mot par et dans I'acte d’écriture. Mais n’est-ce pas la une
contradiction ? Ou se place ce silence dans des formes d’écriture qui
restent somme toute assez concretes et précises ? Dans le roman, I'essai,
la critique ? Dans toutes ces formes peut-étre ? Ou plutot dans I'espace
que Blanchot construit et que 'on appelle couramment la littérature :
I’espace de la pensée, de la méditation et de la réflexion, la ou la
littérature se fabrique. Blanchot ne s’intéresse pas en réalité aux formes
littéraires, mais aux conditions de I'acte de création littéraire qui sont
une véritable obsession pour lui. Qu’est-ce que I'acte de nomination en
réalité pour Blanchot? Comment explique-t-il l'inscription de la
littérature dans le langage de la réflexion puisque, par nature, elle est
bien écrite, dite et exprimée ?

1 Maurice Blanchot, Thomas I'Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 28.
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Lire et écrire en littérature, c’est entrer dans le rapport intime
qui lie le mot lu et la chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre I’acte méme qui
conduit a la fabrication du mot. Lire, ce n’est pas seulement déchiffrer et
anonner une série de sons. C’est saisir la force du mot pour aller au-dela
du mot, au-dela de sa forme acoustique et sémantique. Ainsi pour
Blanchot les actes de lecture et d’écriture se confondent dans une sorte
de modulation intérieure ou la création se fait en se faisant. La littérature
revendique un processus de suppression des mots, ce qui peut paraitre
paradoxal pour un auteur qui a autant écrit, mais ce processus chez lui a
pour intention de montrer tout simplement que I'acte d’écriture n’est
possible qu’a la seule condition qu’il serve a affirmer I'impossibilité
d’écrire : I'impossible nomination des choses que l'intime du mot
réveille. Méme si, a un moment précis, I’écrivain a I'impression d’étre
arrivé au mot, une fois écrit, celui-ci est tout de suite contredit par le mot
et la phrase qui viennent apres. Cela se retrouve d’ailleurs dans la facon
méme que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer a écrire si ce
n’est pas pour dire que tout a été dit et que I'écrivain n’est plus que le
rédacteur de choses déja écrites? Cest en ce sens qu’écrire est
impossible pour Blanchot ou, plus précisément, qu’il est possible d’écrire
une impossibilité d’écrire.

Cela se retrouve dans sa propre entreprise d’écriture. En réalité,
il déplie toujours la méme écriture dans des ceuvres apparemment
différentes. Chacun de ses volumes, qu’ils soient textes fictionnels,
critiques ou philosophiques, traite de la méme question : I'impossible
nomination qui fait croitre la littérature. Thomas I'Obscur traite de la
méme problématique que L’Espace littéraire, Aminadab, Le Livre a
venir, La Part du feu, L’Entretien infini, etc. Partout, Blanchot essaie de
répondre a la méme question concernant l'origine de la littérature, et
I'une des questions qui se posent est de savoir d’ou vient alors cette
séparation entre les genres littéraires ? Pourquoi plusieurs versions du
méme livre dans plusieurs formes d’écriture ? Pourquoi une quarantaine
de volumes pour ‘dire’ finalement la méme chose ? On dit souvent que
les philosophes sont les hommes d’'une seule idée dans un seul livre :
Spinoza et I'Ethique, Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, Platon et
Le Sophiste et Le Parménide, Kant et la Critique. Blanchot fait-il de
méme quand il se déploie dans ses textes pour exprimer le méme livre ?
Sans doute, quand on regarde sa facon de poser la question du
redéploiement d'une méme idée dans lacte d’écriture. Il suffit de
reprendre ses variations autour de son Thomas ['Obscur. Quand
Blanchot affirme qu’« Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes
possibles »2, il confirme son processus d’écriture pour entrer dans une
sorte d’économie verbale en vue d’interroger I’acte méme de nomination.
Pour lui, la littérature est un véritable exercice de l'esprit et donc
I'« occasion de se reconnaitre et de s’exercer infiniment »3. L’acte de
création se présente comme une expérience ininterrompue et
impossible ; ininterrompue car elle est 'ceuvre de toute une vie et
impossible dans la mesure ot elle porte le poids de son propre échec au
sens ou elle n’arrivera jamais a donner un contour final a la nomination.

2ibid., p. 7.
3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 103.
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Tout texte de Blanchot, et tout texte littéraire en général, est une étape
dans une suite de transformations intérieures au sens ou I'ceuvre n’est
jamais accomplie ou achevée. C’est pourquoi, chez Blanchot, comme le
remarque Georges Poulet, nous sommes toujours face a une :

Recherche dont on ne peut jamais dire qu’elle est entiérement vaine,
puisque chaque nouvelle parole est susceptible de restituer a ce qui est
perdu I'un de ses aspects ; mais recherche qui n’est jamais complétée,
qui ne peut jamais s’achever, puisque tout ce que la parole peut faire,
c’est d’évoquer 'ombre du réel, de le faire voir, comme a Faust le
visage d’Hélene, dans un miroir. La littérature n’a donc jamais terminé
sa tache. Elle ne la terminera jamais. Chaque ceuvre est une parole
quun méme auteur reprend interminablement dans une série
d’ceuvres. C’est une besogne de Sisyphe [...].4

Une besogne de Sisyphe, c’est I'essai de Blanchot pour comprendre et
faire comprendre aux autres cette question de I'origine de la littérature.
Ce n’est pas pour rien que le theme du double revient de maniere
récurrente chez lui. Toute ceuvre est doublée par une autre au sens ou
derriere tout texte se trouve toujours un autre texte qui doit arriver, un
autre livre non encore écrit, un livre a venir, pour reprendre sa formule,
livre censé illustrer encore mieux la réalité de la nomination. Il suffit de
voir la maniere dont Blanchot a multiplié ses textes pour comprendre ses
intentions. Il a écrit toute sa vie I'impossible nomination : presque une
quarantaine de livres en plus de tous les articles dans les revues
culturelles de son époque. Mais la situation la plus spectaculaire se
trouve dans son chef-d’ceuvre, Thomas I'Obscur : une vingtaine d’années
de travail, presque toute une vie a s’épuiser sur le méme texte.

Il est rare dans l'histoire de la littérature quun écrivain
concentre autant son travail autour de la méme ceuvre. Blanchot fait
partie de ces écrivains. Il n’a cessé de réécrire son premier roman
Thomas I'Obscur. La premiere version, de 1941, a plus de trois cents
pages, alors que la seconde5, de 1950, environ cent vingt, soit une
diminution de deux tiers du texte. Mais que cherche-t-il en fait a prouver
par la réédition, assez tardive, de Thomas I'Obscur ?

Dans l'avant-propos de la version publiée en 1950, Blanchot
nous avertit :

Ily a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages
intitulées Thomas lobscur, écrites a partir de 1932, remises a ’éditeur
en mai 1940, publiées en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais
comme elle leur 6te beaucoup, on peut la dire autre et méme toute
nouvelle, mais aussi toute pareille [...].°

Une vingtaine d’années donc pour écrire le méme livre. Une telle
dépense d’énergie pour remanier un texte... dans quel but finalement ?

4 Georges Poulet, « Maurice Blanchot critique et romancier », in Maurice Blanchot,
revue Critique, n° 229, Paris, Editions de Minuit, juin 1966, p. 488.

5 Nous parlons en termes de premiére et seconde version par rapport aux versions
publiées, bien qu’il soit connu parmi les archivistes de ’ceuvre de Blanchot que ce texte
connait en réalité 7 ou 8 versions non publiées.

6 Maurice Blanchot, Thomas I'Obscur, op. cit., p. 7.
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Qu’est-ce que Blanchot répéte en fait en réécrivant de cette maniere son
ouvrage ? Toujours la méme chose : I'impossibilité d’écrire. Blanchot
écrit toute la vie pour rendre compte de cette impossibilité a laquelle
conduit I’écriture. Cela explique pourquoi la seconde version de Thomas
I’'Obscur « [...] on peut la dire autre et méme toute nouvelle, mais aussi
toute pareille. » Les deux versions de Thomas I"Obscur, tout comme les
autres ouvrages, sont identiques du point de vue du contenu, mais
différentes du point de vue de la forme, car cette « [...] course obscure de
I'identique a l'identique m’apprend le désir d'un admirable progres.
Dans cette répétition absolue du méme nait le vrai mouvement qui ne
peut aboutir au repos »7.

Ecrire, lire, récrire, relire... cest se laisser porter par le
mouvement naturel du langage dont les traces s’appellent Dacte
littéraire. La littérature suit son cours en laissant derriere elle des
ceuvres et des lecteurs. La littérature travaille pour qu’elle-méme
grandisse et que les actes de lecture se réalisent. Les écrivains disent la
méme chose méme s’ils ne le savent pas toujours, mais le lecteur, lui, a,
paradoxalement, 'impression d’avancer. C’est possible, en effet, dans la
mesure ou, quand il met en scéne la méme idée dans plusieurs livres,
cela lui permet de construire et de donner consistance a ses propres
pensées. Et c’est cela qui le grandit et le forme pour qu’il écrive a son
tour. C’est la 'admirable progres, tant de la littérature que du lecteur.

Mais la question qui revient comme une ritournelle, c’est
pourquoi ce retour du méme est toujours différent ? Si les textes sont
identiques en contenu, alors quel est le poids de la forme dans I'ceuvre
littéraire ? A-t-elle un effet sur l'acte de nomination, sur la nature
profonde de I'écriture ? Est-ce que Blanchot, et cela vaut pour tous les
écrivains, qu’ils soient théoriciens ou non, pense et écrit différemment
en fonction de la forme qu’il veut donner a ses textes ? Non, nous dit
Blanchot : 'acte d’écriture est le méme et peu importe la forme que le
texte prendra :

[...] poetes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et
des recherches analogues, ils sont engagés d’'une maniéere semblable
dans le méme drame dont ils ont a donner une image et a rechercher
le sens. S’ils font leur salut, c’est par des voies si peu différentes que
chacun est tenté de les prendre toutes ensemble.8

Fictions, théories... sont assez « peu différentes » car leur objet d’études
est le méme : les écrivains travaillent, tous, les mots et la tension qui se
forme entre les mots : « Dans la [littérature], seule existe la tension qui
unit les termes »9, pour reprendre sa formule. Ecrire, c’est travailler avec
les métamorphoses de la langue et non avec des réalités extérieures
censées étre portées par la langue.

Quand Blanchot parle de la « tension qui unit les termes », il ne
fait pas référence aux termes qui constituent le texte proprement dit. Il
ne parle pas de termes comme s’il s’agissait d’entités distinctes a
I'intérieur du méme mot comme le montre la linguistique : mot + sens

7ibid., p. 124.
8 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 192.
91ibid., p. 57.
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ou signifiant + signifié. La « tension qui unit les termes », c’est bien la
tension qui donne la mesure méme de la littérature : I’essai d'unir le mot
avec un sens dans les conditions ou le sens n’est pas encore formé et
formulé, car il vient toujours apres, dans et par la lecture. Les mots, dans
la littérature, ne sont rien au début, ils sont morts : « [les mots] ne sont
sollicités que pour mourir »°, disait Georges Bataille dans L’Expérience
intérieure. Les mots n’existent pas encore, car il leur faut un lecteur qui
leur donne vie, un vrai lecteur qui les regarde avec un « regard de
poete »!1, pour reprendre la belle formule d’ Emmanuel Levinas dans un
texte sur Blanchot. Les mots ont besoin de quelquun qui cherche a
trouver leur sens. C’est seulement dans ce rapport lecture-recherche-
écriture que la littérature se fabrique. C’est cette recherche de sens
uniquement qui fait exister la littérature et non pas le sens méme qui,
une fois trouvé, (r)envoie le mot dans la langue ordinaire. C’est la le sens
de lespace littéraire de Blanchot ou la littérature, sorte d’aller-retour
entre le mot et la chose, se définit comme littérature par ce mouvement
méme : les mots littéraires n’existent pas et leur sens non plus ou, plus
précisément, les deux existent, mais pas completement. La littérature est
ainsi, pour Blanchot, quelque chose d’idéal, d’intouchable,
d’imperceptible par les sens. La littérature se produit dans le silence de
la recherche intérieure que Blanchot formule merveilleusement, mais
aussi, dans son propre style, paradoxalement : « Ne rien dire, parler
pour ne rien dire. [...] ne rien dire, voila le seul espoir d’en tout dire»*2.
La littérature est, d’'une certaine maniere, une force pour Blanchot, car
elle a le pouvoir de dire tout, mais en méme temps la littérature est tres
fragile car elle se réduit a rien finalement : « Tout dire, c’est aussi tout
réduire a rien »13,

Dire tout en ne disant rien... I'idée qui reste, c’est que la
littérature n’a rien d’extérieur, rien de matériel, rien de formel. Elle a
juste une existence intellectuelle. C’est un phénomene de l'esprit qui vit
par la tentative de faire que le langage s’accomplisse dans son
mouvement et que le mot et le sens tentent de se retrouver. Comme ni le
mot ni le sens n’ont d’existences séparées, la littérature ne réussit jamais
a les unir. Ce qu’elle fait, c’est seulement tendre a les poser ensemble, et
peu importe si elle échoue parce que cet échec est déja une tentative
littéraire. C’est pourquoi, dans tous ses ouvrages, qu’ils soient récit,
roman, critique ou essai philosophique, Blanchot revisite la matiere
méme du langage. Il ne le dématérialise pas, il n’en fait pas non plus un
objet métaphorique. Il le considére au contraire comme I'instance d'une
mise en scene de la création littéraire. Cela fait que la différence entre les
textes théoriques et les textes fictionnels reste purement factuelle pour
lui : le lecteur est toujours face a la méme impossibilité de nommer ce
quil'oblige a chercher et a continuer a écrire. Une différence persiste tout
de méme, mais cela ne se place pas au niveau de la forme des textes, ni
méme au niveau du contenu puisque celui-ci reste identique. Cette
différence est dans leffet que ces textes ont sur le lecteur. Si des ouvrages

10 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 157.

1 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Saint Clément, Fata Morgana, 1995, p.
12.

12 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 314.

3 ibid., p. 43.
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théoriques comme L’Espace littéraire ou La Part du feu obligent le
lecteur a penser la nomination ; les fictions, et particulierement Thomas
I'Obscur la derniére version, invitent le lecteur a vivre la nomination.
Autrement dit, en lisant Thomas 'Obscur, le lecteur connait lui-méme le
‘drame’ de I'acte de création qui surgit de I'impossible nomination. Le
lecteur de Thomas 'Obscur écrit en réalité Thomas I'Obscur.

Vivre la nomination avec Thomas I’Obscur

Toute l'ceuvre fictionnelle de Blanchot, et particulierement Thomas
I'Obscur, est considérée comme difficile a lire, voire illisible. La forme
narrative et le style d’écriture interdisent au lecteur le ‘plaisir’ de la
lecture et 'obligent a rompre avec les conventions. Cela donne a ce texte
une étrangeté qui surprend beaucoup de lecteurs et en décourage
beaucoup d’autres. Ceux qui cherchent dans ce roman des événements,
une étude de caracteres, des moeurs et une intrigue bien construite sont
décus. Blanchot entraine le lecteur a suivre un personnage énigmatique
dans une aventure purement intérieure, dans ’exploration d'un monde
loin de la réalité quotidienne. Le lecteur est presque sommé d’écarter
toute explication psychologique — il n’y a plus effectivement une
narration fictionnelle ou une intrigue — ; il se doit aussi de dissoudre
I'idée méme de sujet — il n’y a plus de sujet-écrivain, sujet-personnage,
sujet-lecteur.

Jean Paulhan, membre du comité de lecture de Gallimard,
écrivait a I'’époque dans sa fiche de lecture en vue de la publication de
Thomas 'Obscur que cet ouvrage « ne peut guere s’analyser », qu’« il ne
trouvera pas beaucoup de lecteurs », mais qu’« il mérite certainement
d’étre publié. Il se lit, une fois accepté, avec passion. »4 Paulhan a méme
essayé de demander des clarifications a Blanchot; en vain, car la
signification de ce texte échappe aussi a 'auteur lui-méme : « Il me
semble que I'un des caracteres de ‘Thomas’, c’est que tous les points de
vue sur lui, ceux notamment par lesquels le livre passe tour a tour, sont
nécessairement faux. C’est 1a sa principale réalité par rapport a un
explication. »5 Voila la raison possible pour laquelle Thomas 'Obscur
est largement non lu et non analysé. Son style d’écriture est tres
condensé, trés fermé sur lui-méme. Thomas I’Obscur serait une sorte de
sanctuaire que personne n’oserait profaner.

A la lecture de ce texte, qualifié par l'éditeur d’ceuvre
romanesque, le lecteur est embarrassé. Bien que les deux versions aient
été éditées chez Gallimard, on observe toutefois une inconstance ou une
hésitation d’'une édition a l'autre, ou plutot d’une collection a l'autre, car
la premiere version, publiée dans la collection « Blanche », porte la
mention de « roman », alors que dans la seconde version publiée dans la
collection « L'Imaginaire », il n’est plus question de roman ou de récit.
Malgré ce détail, ce nouveau texte est percu toutefois par les lecteurs et
les critiques comme un récit.

14 La fiche de lecture fait partie de I'archive de la maison d’édition Gallimard, cf.
Pexposition Gallimard, 1911-2011 : un siécle d’édition, Paris, Bibliotheque Nationale de
France, 22 mars-3 juillet 2011.

15 Maurice Blanchot, Lettre de Maurice Blanchot a Jean Paulhan, le 27 mai [1940], in
L’Herne Blanchot, 2014, p. 156.
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La question qui se pose concerne ce raccourcissement du texte
qui entraine apparemment ce changement d’étiquette. D’ou vient-il ?
Est-ce le fait de 'auteur — une stratégie d’écriture pour rendre plus
simple 'histoire de Thomas, personnage considéré comme inaccessible
dans la premiere version — ou de I’éditeur — une stratégie éditoriale ?
Blanchot, écrit-il, dans sa réédition, un roman, un récit, un essai ?
Quelles sont les raisons qui le poussent a supprimer les deux tiers de son
ouvrage ?

D’une version a l'autre, Blanchot élague toutes les situations
romanesques, jusqu’a faire méme disparaitre un personnage. Iréne, qui
est dans la premiere version est I'un des personnages principaux, a
completement disparu. Elle a presque été remplacée par Anne qui prend
dans la nouvelle version une place plus importante. Tous les épisodes
biographiques de Thomas et d’Anne, ainsi que beaucoup d’autres
situations narratives : des voyages, des amours, des rencontres, ont été
supprimées dans la nouvelle version.

Blanchot supprime ainsi toutes les situations qui pourraient
rappeler une narration pour ne garder que la mise en place d'un récit,
celui de Thomas. Mais quelle est la nature de ce récit ? La nouvelle
version de Thomas 'Obscur ne ressemble pas au récit classique comme
catégorie littéraire, au sens d’histoire a narrer, de compte rendu qui
rapporte des événements vécus ordinairement par un personnage
quelconque. Thomas 'Obscur, 1a nouvelle version, n’a pas d’intrigue qui
se raconte, et Thomas n’est pas un personnage avec des traits physiques
et psychologiques. Ce texte parait plutét tracer des séquences
hétérogeénes conduites par l'imaginaire du personnage. Malgré un
désordre apparent qui ne permet pas d’identifier une véritable histoire,
Blanchot suit cependant des directions et obéit a des mouvements. Son
livre est composé et les parties s’équilibrent. Anne et Thomas meénent un
jeu, c’est vrai, d’approches, d’hésitations, d’obstacles, et tout cela forme
une trame méme si elle ne se concrétise pas dans une intrigue. Le récit
est comme un tourbillon dont le centre se déplace partout et dont la
circonférence n’est jamais identifiable.

Face a ces modifications formelles remarquables d’'une version
a lautre, le probleme n’est plus de savoir dans quel genre classer ce
nouveau texte de Blanchot, ni pourquoi il semble avoir changé de
catégorie. La différence matérielle des deux versions ne conduit pas a
une différence catégorielle : le roman devenant récit. Thomas 'Obscur
est devenu une sorte de récit mais cela n’est pas le résultat de sa
diminution matérielle, la forme restant secondaire. La diminution
principale a lieu sur un arriére-plan : le plan intérieur et antérieur au
texte. La transformation la plus importante se passe en fait dans
I’épaisseur intime des mots par une sorte de purification au niveau de la
matiere de la langue. En lisant et en relisant, en écrivant et en récrivant
son texte, Blanchot arrive a I'affiner, a le purifier. C’est en ce sens qu’il
pose la question de ’expansion de la langue a partir d’elle-méme. Le récit
se dissimule, se cache, se dérobe au texte, autrement dit le second
Thomas 'Obscur existait déja en puissance dans le premier parce que le
récit de Thomas est le récit d’'une langue en train de se faire par et dans
la lecture. Lire, c’est affiner le discours, tout comme lire le premier
Thomas U'Obscur, c’est déja penser le second. Penser, cest effacer,
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retirer, dévoiler, ajuster les mots qui finalement ne vont toujours pas.
C’est 1a 'essentiel de I'écriture blanchotienne : la lecture qui soustrait. Et
cela fait que le nouveau Thomas 'Obscur est la séve du premier. Le
premier Thomas ['Obscur ne raconte pas une histoire, il ne fait
qu’annoncer le suivant Thomas I’Obscur qui n’est pas le deuxieme ni le
dernier, mais la continuation d’'un précédent, une sorte de venir apreés
encore plus raffiné. C’est pourquoi ce qui vient apreés ou ce qui doit venir
encore, va vers l'essence. Le second Thomas ['Obscur est ainsi « une
mise en évidence de I'essentiel »16, comme dit Jean Starobinski dans un
article qu’il consacre au premier chapitre de cet ouvrage.

En réalité, Thomas I'Obscur, premiere et nouvelle version, se
dissimulent I'un dans I’autre par le pouvoir de la lecture : un bon lecteur
de la nouvelle version est apte a imaginer I'ampleur narrative de la
premiere, tout comme un bon lecteur de la premiere version est capable
d’en tirer I'essence, autrement dit d’écrire la seconde. C’est ce que fait
Blanchot d’ailleurs : Blanchot est le lecteur permanent de son propre
texte qu’il remanie sans arrét en essayant de toucher le plus
profondément possible l'informulé dans le connu du mot*.

Lire Thomas I'Obscur et lire véritablement n’'importe quel texte
de Blanchot, c’est entrer dans I’essence des mots pour toucher ce qui n’a
pas encore été formulé. Cela explique pourquoi ce texte, nous le lisons
comme un essai critique sur les limites du langage et non comme un récit
classique. Thomas 'Obscur est I'essai de Blanchot, non pas de dire ou
d’expliquer, mais de vivre et de faire vivre « I'intime du mot »!8 comme
« I'intimité de linfini »9. Lire cet ouvrage, c’est entrer effectivement
dans les profondeurs du mot et de la pensée, dans I'espace méme ou la
langue se fabrique. Ce texte est la mise en ceuvre du processus de lecture-
écriture qui se fait en se faisant et cela en fait le véritable squelette de
I'ceuvre de Blanchot. C’est son premier texte important au point de dire
que tous les autres ont été écrits pour 'expliquer. C’est une sorte de
premier texte qui contient en puissance tous les autres. En fait, ce que
Blanchot explique mais surtout montre dans toute son ceuvre, c’est un
acte de nomination en train de se faire. Peu importe si la forme qu’il
choisit est celle de la fiction, de I'essai critique ou philosophique ; son
intérét unique tourne autour de la nomination en littérature.

Le passage du roman au récit de la langue qui se fait en se faisant
nous détermine a nous intéresser a la nature méme de lacte de
nomination. Change-t-elle selon qu’il s’agit du roman ou du récit ? En
réduisant quantitativement son texte, Blanchot modifie-t-il son propre
acte de nomination ? Une narration plus marquée, des portraits
psychologiques plus accentués, la présence méme des personnages, des
descriptions, etc., tous ces éléments romanesques explicites dans la

16 Jean Starobinski, « Thomas I'obscur, chapitre premier », in Maurice Blanchot, revue
Critique, op. cit., p. 498, note 1.

17 Alain Milon, « L’adieu au langage de Thomas I'Obscur », in Anca Célin et Alain Milon
(dir.), Défi de lecture : Thomas 1'Obscur de Maurice Blanchot, Paris, Presses
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 9.

18 Maurice Blanchot, Thomas I'Obscur, op. cit., p. 28.

19 ibid., p. 41.
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premiere version donnent-ils a la nomination une forme différente par
rapport a celle que 'on retrouve dans la seconde version ?

La diminution quantitative pousse certains lecteurs a considérer
que Blanchot a appauvri, voire détruit son livre en rédigeant une version
plus courte20, d’autres considerent au contraire que Blanchot a sauvé son
texte en le débarrassant de ’anecdote. Pourquoi Blanchot a-t-il réécrit
son texte ? Pour étre plus précis, il ne s’agit pas d’une réécriture, mais de
parties entiérement biffées par lauteur. Une chose est certaine
pourtant : I'acte méme de ré-écriture, tout comme les éventuelles
versions intermédiaires entre ces deux versions publiées, rend compte
de l'intention, de la décision et de I’énergie de Blanchot pour toucher
lessence de lécriture dans et par la lecture. Cette cure
d’amaigrissement que Thomas subit durant vingt ans, tant que Blanchot
a travaillé sur son texte, traduit son credo : la vraie écriture se fait par
soustraction. Les corrections de Blanchot vont toujours dans le sens de
la suppression et de l'ellipse. En éliminant des mots, des phrases, des
paragraphes entiers qui servaient a clarifier, a illustrer ou a développer
une idée dans la premiére version, Blanchot tente de toucher la matiere
premiere de I'écriture littéraire : l'informulé dans le connu du mot. La
lecture et I’écriture par soustraction permettent d’éviter la stabilité du
discours ordinaire qui pousse le lecteur a se laisser prendre par les
aventures contenues dans le texte. C’est le cas avec la premiére version
qui se présentait pour la plupart des lecteurs comme une histoire
d’amour avec des détails obligeant le lecteur a ‘coller’ au texte.

Ce qui importe le plus dans la lecture comme soustraction, ce ne
sont pas les couches de sens enlevées, mais le mouvement méme qui
conduit a ce retrait, le mouvement de la réflexion en fait. C’est aussi cette
réflexion qui marque le passage de la lecture a I’écriture que Blanchot
traduit dans le passage entre la premiere et la nouvelle version de cet
ouvrage. Blanchot lit et relit sans arrét son texte pour rechercher
I’essence de son écriture. Mais réussit-il ? C’est toute la question car, tant
qu’il lui reste des mots, sujets a de nouvelles lectures, ’essence de la
nomination n’a pas encore été atteinte. Pour qu’ils existent, les mots
littéraires supposent donc une réflexion, une pensée qui leur donne sens.
Cela signifie aussi que le sens vient toujours apres, et qu’il n’est jamais
porté par I'écriture : « L’écriture [...] est prise dans le jeu du mot qui
résonne de I’écho du mot qui suit et non pas du mot qui le précede. »2
Blanchot détruit ainsi 'unité langagiere telle qu’elle est envisagée par la
linguistique. Au mot littéraire ne correspond plus un sens précis. Cela
est possible parce que le sens de ce jeu n’est pas l'espace de la
signification pour Blanchot, mais une direction vers la signification, vers
le mot prochain, vers le mot a venir, le livre a venir. La lecture et
Pécriture s’identifient dans la recherche d'un sens qui manque et qui
n’est pas encore saisi.

20 C’est le cas de Pierre Madaule, par exemple, qui, dans « Retour d’épave », texte qui
sert d’introduction a la réédition de la premiere version de Thomas 'Obscur en 2005
(édition d’ailleurs non souhaitée par 'auteur), écrit que la nouvelle version serait un
texte « abrégé », « mutilé », « tronqué », « affaiblit », « appauvrit », « dégradé par
effacement ».

21 Alain Milon, « Blanchot et Merleau-Ponty : autour de I'(im)possible nomination », in
Revue de Métaphysique et de Morale, « Blanchot », HOPPENOT Eric (dir.), 2015.
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La littérature n’est pas constituée par des mots, elle se définit
d’abord par la recherche des mots. La littérature est un immense verbe
en mouvement, une sorte de verbe d’action. Ce n’est pas quelque chose
de stable et de permanent. C’est une recherche qui implique le lecteur en
l'obligeant a participer a I'acte d’écriture. Le lecteur intervient quand il
se rend compte que le mot qu’il lit, par la limite qu’il présuppose, ne
délimite pas entierement le réel vécu. Cest le moment ou le lecteur
cherche a le compléter pour construire un réel incréé. C’est cette partie
cachée des mots qui influence le lecteur et le pousse vers I’écriture.

Thomas 'Obscur n’expose aucune histoire et n’est pas non plus
une lecon sur la lecture. Ce texte est un champ d’expérience, le récit
méme de I'expérience du travail avec les mots. Il mélange la conscience
du personnage et celle du lecteur. Cela fait que, par une technique
subtile, Blanchot réussit a introduire en guise de personnage, le lecteur
méme du récit. Le lecteur se reconnait sous la forme du texte qu’il lit. Il
ne sait pas oul va 'expérience et I'expérience ne sait pas ou elle va non
plus. Il n’y a pas de dénouement dans Thomas I'Obscur car le récit n’est
jamais achevé. Malgré les deux versions publiées auxquelles s’ajoutent
d’autres non publiées, Thomas I'Obscur n’existe pas. Il est encore tout
entier dans un a venir qui ne renvoie pas au futur, mais a l'incertitude.
Nous savons qu’il s’agit d'un roman pour le lecteur mais en méme temps
nous devons accepter que nous ne savons rien: Qu’est-ce que lire
finalement ? Le roman semble toujours nous échapper : «[...] méme
quand il fait pressentir un mouvement vers quelque chose, il reste
indécis, il n’a pas de pente ou une pente si douce, si incertaine d’elle-
méme, qu’elle nous incline sans trop nous donner a croire qu'un auteur
est 1a qui nous conduit »22.

L'incertitude est 'un des traits les plus remarquables de
Pécriture blanchotienne. L’auteur, le personnage, le lecteur... nous ne
savons pas exactement qui dirige ’écriture. Il n’y a pas un individu qui
va vers un but posé d’avance. En lisant Thomas I"Obscur, il n’y a pas de
but non plus comme représentation préalable, mais juste une
orientation de la vie intérieure du lecteur prise dans le désir profond
d’écriture. Lire Thomas ['Obscur pour comprendre le passage d’une
version a 'autre comme mouvement naturel de la langue, cela revient a
fournir 'occasion au lecteur de connaitre le projet général de Blanchot :
la fabrication d’'une langue littéraire reléguant la langue ordinaire pour
tenter de toucher 'intimité de la littérature.

Anca Calin

Université Dunarea de Jos de Galati
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