
Nouvelle Fribourg, n. 4 

	 1 

 
Espaces, plis et architecture du récit bref : 
L’Occupation des sols de Jean Echenoz 

 
 

Résumé  
La littérature a été longtemps placée du côté des arts du temps plutôt que de celui 
des arts de l’espace. Contrairement à ce qui pourrait être attendu d’un roman aussi 
bref que celui de Jean Echenoz, L’occupation des sols pourrait réconcilier cette 
opposition. Le texte comprime dans un espace restreint des temporalités multiples 
et un espace fictif plié et replié : il se donne à voir comme une image, permettant 
ainsi une saisie globale et instantanée du sens, engageant le regard dans une 
lecture complexe. 
 
Abstract 
Literature has long been assumed to be an art of time rather than an art of space. 
Contrary to what is usually expected from a novel as short as Jean Echenoz’s, 
L’occupation des sols could reconcile this opposition. In a limited space, the text 
condenses multiple temporalities and a fictional space that is folded and refolded: 
it can be seen like an image, allowing its meaning to be globally and instantly 
understood, and engaging a complex reading. 
 
Mots-clés 
Architecture – espace – représentation – pli – forme brève 
 
Keywords 
Architecture – space – representation – fold – short narrative  
 
 
Architectures et littérature 
 
Les interactions entre littérature et architecture ont fait l’objet de 
nombreuses études – que ce soit comme métaphore, pour illustrer la 
construction du récit1, ou encore comme analyse de l’arrière-plan et des 
décors du roman2. Si certains penseurs ont également souligné les 
similitudes entre les deux arts3, ce n’est que récemment qu’émerge une 
véritable lecture de l’espace architectural du texte, établissant le parallèle 
entre l’espace produit par le texte et l’espace matériel du livre. Selon 

																																																								
1 Nous pensons aux travaux qui envisagent la littérature en tant que structure, notamment 
à ceux de Iouri Lotman, qui a théorisé la notion de texte comme construction issue de 
structures extratextuelles hiérarchisées (voir Iouri Lotman, La structure du texte 
artistique, Paris, Gallimard, 1973) ou encore à ceux de Gérard Genette, qui développe une 
poétique de la transtextualité, et place l’objet littéraire dans un réseau de relations avec 
d’autres textes (voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979). 
2 Voir à ce sujet les ouvrages dirigés par Pierre Hyppolite (Architecture, littérature et 
espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006 ; ou encore Architecture et 
littérature contemporaines, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012). 
3 Philippe Hamon, entre autres (cité dans Pierre Hyppolite, Architecture, littérature et 
espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006, p. 9). 
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l’architecte Bruno Zevi, une « …construction n’est pas la somme des 
longueurs, des largeurs, et des hauteurs de ses divers éléments, elle est 
l’ensemble des mesures du vide, de l’espace interne dans lequel les hommes 
marchent et vivent »4. D’ailleurs, comme l’écrit Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier, « la notion d’espace littéraire implique une double équation, 
suivant laquelle la littérature, en son désœuvrement, relève de l’espace, en 
même temps que l’œuvre littéraire, de par la singularité de son écriture 
devient apte à engendrer ce en quoi elle s’inscrit »5. Ce lien qui unit 
immanquablement l’espace du texte à celui qu’il évoque – ou convoque – 
porterait à croire que l’espace déployé par un très court récit (roman court 
ou novella) est restreint, en raison de la brièveté de la narration. Or nous 
avançons ici l’inverse, soit que la forme brève exerce plutôt une force de 
compression sur l’espace fictionnel, permettant à des univers de tenir tout 
entiers dans l’espace réduit du livre, qui s’apparenterait alors à un aleph, 
cette minuscule sphère qui contient l’entièreté de l’univers6. C’est le cas 
notamment de L’occupation des sols (1988), roman7 exceptionnellement 
court de Jean Echenoz qui tient en une quinzaine de pages à peine (avec des 
marges augmentées), où l’architecture, comme structure et comme 
construction d’espaces, joue un rôle de premier plan. En effet, Paul et son 
père (Fabre), doivent déménager suite à un incendie dans lequel ils ont tout 
perdu – « la mère, les meubles et les photographies de la mère »8 (p. 7). Ils 
ne possèdent plus qu’une seule image de Sylvie Fabre : une publicité de 
parfum peinte sur le flanc d’un immeuble, qui dépérit au fil du temps, au 
même rythme que le petit espace vert à ses pieds. Puis, un nouvel édifice est 
bâti à la place du square : le portrait de Sylvie disparaît à mesure que la 
construction avance. Fabre décide éventuellement d’acheter dans le nouvel 
immeuble l’appartement qui se trouve vis-à-vis des yeux de sa défunte 
femme, et amorce, avec son fils, la démolition du mur qui dissimule le visage 
de Sylvie. L’espace urbain semble faire la narration du texte : l’architecture, 
en créant des espaces qui se déplient dans le texte et qui font image tout à 
la fois, permettrait ainsi de réconcilier les arts du temps et de l’espace, qu’on 
a souvent opposés dans le passé9, affirmant que le sens de la littérature 
prend du temps à se révéler, alors que les arts visuels en offrent une saisie 
globale et instantanée. Nous défendons donc l’idée selon laquelle un texte 
plus économe de ses mots, plus épuré – c’est le cas de L’occupation des sols 

																																																								
4 Cité dans Pierre Boudon, Sur l’espace architectural, Paris, Dunod, 1971, p. 16. 
5 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2002, p. 11-12. 
6 Jorge Luis Borges, L’Aleph, Paris, Gallimard, 1967. 
7 Nous prenons le parti de considérer qu’il s’agit d’un « roman court », à défaut d’une 
classification fixe de ce texte. Sophie Deramond le qualifie plutôt de « petit récit » (voir 
« Minimalisme et spatialité chez Jean Echenoz » dans Marc Dambre et Bruno Blanckeman 
(dir.), Romanciers minimalistes : 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 
93-101). 
8 Jean Echenoz, L’occupation des sols, Paris, Éditions de Minuit, 1988. Voir cette édition 
pour toutes les références de pages entre parenthèses dans le texte. 
9 Comme l’a fait notamment Gotthold Ephraim Lessing (voir le Laocoon ou Des frontières 
respectives de la peinture et de la poésie, Paris, Klincksieck, [1766] 2011). 
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– donne à voir des images dans leur ensemble, paradoxalement : c’est ce qui 
ferait entrevoir, dans la trame narrative, des strates, des tracés parallèles, 
des plis. 
 
Espaces et temporalités 
 
Le texte s’ouvre sur un espace qui déjà pose problème : « Comme tout avait 
brûlé […], pour Fabre et son fils Paul c’était tout de suite beaucoup 
d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se refaire dans 
les grandes surfaces » (p. 7). À ce premier lieu dont il ne subsiste que des 
traces succède « quelque chose de moins vaste, deux pièces aux fonctions 
permutables » (ibid.), trouvé « trop vite » (ibid.) par Fabre. Dans ce 
nouveau logis, Fabre parle à Paul de sa mère, « le soir après le dîner, […] 
parfois dès le dîner » (ibid.). Un empressement, souligné par la narration, 
marque le passage d’un espace à l’autre : c’est avec le deuil de sa mère et de 
l’appartement qu’elle habitait avec eux que Paul doit composer 
simultanément, visiblement brusqué par la rapidité avec laquelle l’espace 
change. L’espace est par ailleurs intrinsèquement lié au temps : au début, 
Paul et son père vont voir le portrait de Sylvie « le dimanche et certains 
jeudis » (p. 8), suivant toujours le même parcours : « ils partaient sur le quai 
de Valmy vers la rue Marseille, la rue Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre » 
(ibid.). C’est de cette façon qu’ils parviennent à déjouer le cours du temps, 
à rebours de la mort (la toponymie ne relève certainement pas du hasard), 
et peuvent revoir la défunte de plein pied, qui « les regardait de haut » 
(ibid.). Les années passent, Paul et son père se distancient – « suffisamment 
pour qu’on ne se parlât même plus » (p. 10) –, les visites s’espacent et c’est 
le hasard qui en détermine la fréquence : « Paul visita sa mère sur un rythme 
plus souple, deux ou trois fois par mois, compte non tenu des aléas qui font 
qu’on passe par là » (ibid.). L’espace donne la mesure du temps qui s’écoule : 
le petit square, au pied du mur où est représentée Sylvie, assurait d’abord la 
protection de l’immeuble contre le développement urbain, mais se dégrade 
progressivement, par « négligence ou manœuvre » (p. 11). En le condensant, 
la narration accélère le passage du temps : « Les choses vertes s’y raréfièrent 
au profit de résidus bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles 
aux arêtes menaçantes, tendues vers l’usager comme les griffes mêmes du 
tétanos » (p. 11-12). Le square, où plus personne n’ose s’aventurer, est 
éventuellement barricadé par une palissade, qui elle-même « se dégraderait 
à terme : […] elle s’était vite rompue à l’usure des choses, intégrée au laisser-
aller » (p. 12-13).  

Cet abandon de l’espace, plutôt que de permettre un retour à un état 
plus naturel des choses, mène à son isolement, puis à sa destruction : « Il 
suffit d’un objet pour enclencher une chaîne, il s’en trouve toujours un qui 
scelle ce qui le précède, colore ce qui va suivre – au pochoir, ainsi, l’avis du 
permis de construire » (p. 13). Trahi de la sorte, détourné de ses fonctions, 
l’espace rattrape le temps présent : « Dès lors c’est très rapide, quelqu’un 
ayant sans doute vendu son âme avec l’espace, il y a le trou » (p. 14). Les 
remarques ponctuelles de la narration, faisant le point sur l’état des choses, 
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passent néanmoins sous silence l’essentiel, donnant plutôt à voir des sortes 
d’arrêts sur image qui se fondent les uns dans les autres : s’il ne fait aucun 
doute que le temps avance, il n’est pas aisé, au détour d’une phrase, d’en 
suivre la progression ou d’en distinguer les différents moments. 
 
Représentation, image et perceptions 
 
À travers le récit, le portrait de Sylvie Fabre se métamorphose, se dégrade 
au fil du temps, qui en devient la matière même : « Le ravalement de la 
façade fit naître sur la robe bleue, par effet de contraste, une patine ainsi 
que des nuances insoupçonnées » (p. 11). Par l’entremise du regard de son 
fils, qui témoigne de ces changements au gré de ses visites, le portrait prend 
vie : « Paul vit parfois d’un œil inquiet la pierre de taille chasser le bleu, 
surgir nue, craquant une maille du vêtement maternel ; quoique tout cela 
resta très progressif » (p. 13). L’image et la mère sont indistinctes – c’est elle 
qui disparaît, happée par la construction du nouvel immeuble, pas 
seulement la peinture : « Les étages burent Sylvie comme une marée » (p. 
14-15). D’ailleurs, quand Paul et son père ne se parlent plus, et que les visites 
se font plus rares, la dégradation du portrait peint (et du square) s’accélère. 
Si Fabre tentait au départ de maintenir le souvenir de sa femme en vie – ses 
descriptions suscitant des sortes d’« hologrammes que dégonflait la 
moindre imprécision » (p. 8) –, c’est donc que Sylvie Fabre, sa 
représentation et le souvenir que sa famille a d’elle sont intrinsèquement 
liées : « C’était une belle robe au décolleté profond, c’était une mère 
vraiment » (p. 11). L’image et la femme se superposent, elles sont 
indissociables. Christine Jérusalem remarque :  
 

Il y a un effet-puzzle de la représentation picturale. Mais au lieu de 
reconstruire l’image, les pièces du puzzle, à jamais disséminées, 
éclatent et dispersent le corps maternel. […] Le défaut du portrait 
signale la dissolution du sujet. Le sujet s’est évanoui ; il est, pour 
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy, « parti dans le 
décor ».10  

 
La représentation – l’action de mettre devant les yeux et devant l’esprit – 
s’entend aussi au sens théâtral : il suffit de déplier un canapé dans les deux 
pièces aux fonctions permutables pour « transform[er] les choses en 
chambre à coucher » (p. 8), comme pour un changement de décor. Lorsque 
la construction débute dans le square, « du ruban rouge balisait le théâtre » 
(p. 14), puis lors d’une de ses visites, Paul est interpellé par son père dont 
« la voix énervante tomba du ciel » (p. 17) (on nomme parfois le plus haut 
balcon d’une salle de théâtre le « paradis »). Enfin, lorsqu’ils entreprennent 
de démolir le mur qui recouvre le portrait de Sylvie dans le nouvel 
appartement de Fabre, « le soleil en effet balai[e] tout le studio, comme un 
projecteur de music-hall frontalier » (p. 20). Le portrait de Sylvie n’est donc 
																																																								
10 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université Saint-Étienne, 2005, p. 189. 
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plus l’objet du regard, mais le regard lui-même : ce qui se joue sur scène se 
déroule à ses pieds. À l’instar d’une pièce de théâtre, l’action y est condensée 
et elliptique : un même espace peut donc servir de décors différents et des 
années peuvent s’écouler en quelques instants.  
 
L’écriture du pli 
 
Antoine Leygonie amorce sa réflexion sur L’occupation des sols par la 
recommandation, en quatrième de couverture, « d’échanger 90% des 
romans français publiés depuis un an contre ces seize pages-là » (extraite 
d’une critique de Pierre Lepape dans Le Monde). Il écrit : « Compte tenu du 
titre, il y aurait peut-être même matière à saisir à la fois l’occasion d’une 
expérience esthétique littéraire et celle d’une expérience de la ville et de 
l’architecture »11. Ces éléments, qui relèvent du paratexte, mettent sur la 
piste d’une expérience – ou d’une lecture – double, où se déplie, dans un 
espace limité, une architecture urbaine qui compte parmi les protagonistes 
du récit. 

Si plusieurs critiques ont discouru sur le style d’écriture dépouillé, 
épuré des romans d’Echenoz, Sophie Deramond s’intéresse plutôt à la 
dimension spatiale du minimalisme : pour elle, la syntaxe épurée, « la 
simultanéité des actions et la continuité, l’unité par des figures récursives 
»12 qui caractérisent la langue Echenoz, rejoignent la conception 
minimaliste de l’architecture ou de la sculpture, c’est-à-dire « "d’un art dont 
la force tiendrait dans sa seule présence brute", l’architecture minimaliste 
"[faisant] appel au subtil, à l’évanescent, […] et cependant, par la simplicité 
[atteindrait] la monumentalité" »13. Même si Deramond ne se penche pas 
spécifiquement sur L’occupation des sols, il semble que l’on puisse en faire 
une telle lecture, puisque le texte parvient, à partir de presque rien – 
quelques pages –, à une certaine monumentalité. Elle avance que « les 
œuvres produites ne s’imposent plus par leurs dimensions ou leurs 
ambitions, mais conquièrent une noblesse dans le détail »14. Le roman très 
court d’Echenoz, loin de prétendre à l’universalité, resserre toutefois « le 
maillage » : d’après Bruno Blanckeman, il « se contracte autour de sa 
matière […] par devoir de réserve »15 et laisse entrevoir le tissage de 
l’écriture elle-même. Le recours à la matière textile pour désigner le produit 
textuel revient aussi chez Christine Jérusalem, qui affirme que « 
l’intertextualité […] plisse le texte echenozien »16. Ces images sont 
particulièrement parlantes : plisser signifie effectivement « modifier (une 

																																																								
11 Antoine Leygonie, « Echenoz et l’architecte, l’occupation des sols ou l’occupation des vies 
? » dans Pierre Hyppolite (dir.), Architecture et littératures contemporaines, Limoges, 
Presses Universitaires de Limoges, 2012, p. 271. 
12 Sophie Deramond, op. cit., p. 95. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 100. 
15 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières : étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte Éditeur, 2002, p. 66. 
16 Christine Jérusalem, op. cit., p. 56. 
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surface souple) en y faisant une suite, un arrangement de plis, […] former 
par des plis », alors qu’on définit le pli comme étant la « partie d’une matière 
souple (papier, étoffe…) rabattue sur elle-même et formant ainsi une double 
épaisseur », ou encore une « ondulation, sinuosité que fait une étoffe, un 
tissu flottant ou trop large » (Grand Robert). Pour Gilles Deleuze, « plier-
déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, contracter-dilater, 
mais envelopper-développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par 
sa capacité de plier ses propres parties à l’infini, et de les déplier »17. En 
restreignant son étendue, en se contractant, l’espace du livre formerait ce 
plissage, mettant en contact des niveaux de sens qui autrement ne 
cohabiteraient pas, c’est-à-dire qu’il crée des raccourcis, des passages ou des 
correspondances entre les strates du récit, entre la diégèse et ce qui 
l’entoure, court-circuitant la linéarité du temps, ouvrant la voie à de 
nouvelles lectures. Cela s’apparente à ce qu’écrit Didi-Huberman à propos 
de l’expérience de l’image :  

 
L’image fonctionne toujours […] de façon double, dialectique ou duplice. 
La même image nous montre quelque chose et nous cache quelque chose 
en même temps. Ici elle révèle et là elle replie. Elle porte une certaine vérité 
et elle apporte une certaine fiction. Elle a donc elle-même la structure d’un 
pli […]. Il faut donc soi-même, constamment, plier et déplier les images. 
Chiffonner […] – pour mettre en contact certaines parties de l’image qui 
s’ignoraient encore – puis ouvrir grand.18 

 
Le texte d’Echenoz se comporte à la manière d’une image dont il faudrait 
faire surgir « la pierre de taille » en « craquant une maille du vêtement » (p. 
13). Ainsi, un texte plus court serait donc un texte davantage plissé, un 
espace compressé par de nombreux plis, afin d’en réduire le volume.  
 
Constructions du récit 
 
Genette disait que « chaque livre renaît à chaque lecture »19. L’occupation 
des sols se termine alors que Paul et son père s’apprêtent à redécouvrir le 
portrait de la mère, dont toutes les images ont disparu dans un incendie, 
comme on l’apprend au tout début du texte. Or la toute dernière phrase 
brouille les temporalités du récit, par effet de miroir : « …très vite on respire 
mal, on sue, il commence à faire terriblement chaud » (p. 22). Alors que 
Fabre et son fils se trouvent à nouveau réunis dans un appartement où il n’y 
a pas de meubles ou presque, pas d’images de Sylvie, on peut voir là l’écho 
de l’incipit du roman : « Comme tout avait brûlé – la mère, les meubles et 
les photographies de la mère, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite 
beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil… » (p. 7). Si à la fin ce 
sont des stratus de plâtre plutôt que des cendres qui se « suspendent au 

																																																								
17 Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 13. 
18 Umberto Eco, Marc Augé, Georges Didi-Huberman et Frédéric Lambert (dir.), 
L’expérience des images, Bry-Sur-Marne, Éditions INA, 2011, p. 106-107. 
19 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 130. 
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soleil » et piquettent « les fronts, les cafés oubliés » (p. 21-22), il s’agit 
pourtant du même travail inlassable, de la même édification d’une « crypte 
funéraire, un mausolée »20. Une perpétuelle alternance entre construction 
et destruction se joue dans le texte, bien que les pôles de cette opposition se 
confondent tout au long du récit : si la destruction des images de Sylvie 
pousse Fabre à tenter de la décrire toujours plus exactement et de faire 
naître des hologrammes (qui s’évanouissent aussitôt) au milieu de la 
cuisine, la construction d’un nouvel immeuble fait pourtant disparaître le 
portrait de Sylvie. Ce paradoxe de la destruction et de la construction, 
constamment en mouvement, fait bifurquer le temps : la narration se déplie 
dans un temps toujours à la fois déjà accompli et en devenir (comme en 
témoigne la variation constante des temps des verbes). La souplesse de 
l’écoulement du temps permet aux protagonistes de se déplacer entre les 
temporalités et les espaces sans avoir à se soumettre aux contraintes de la 
linéarité. Le deuil de la mère semble impossible à faire : ce sont les flammes 
qui l’ont fait périr et, bien des années plus tard, c’est dans une chaleur 
suffocante que Fabre et son fils tentent de retrouver sa trace. La narration 
s’interrompt à cet instant ; on peut supposer que le père et le fils ne 
parviendront jamais à mener à terme leur entreprise : ce temps inachevé, 
inachevable, forme alors une boucle presque fermée. Si chaque action en 
entraîne une autre – comme « il suffit d’un objet pour enclencher une 
chaîne » (p. 13) – la narration est à la fois prise dans un cycle qu’elle ne peut 
briser et se trouve suspendue hors du temps, se déroulant ailleurs, 
autrement.  

En somme, dans un espace physique limité, l’écriture de ces espaces 
multiples aux temporalités superposées fait entrevoir la possibilité d’un 
univers qui dépasse largement le « petit espace vert rudimentaire » (p. 9) et 
les « deux pièces aux fonctions permutables » (p. 8). Cet univers, plié et 
replié dans quelques seize pages, y tient à peine : tantôt il déborde vers « la 
haute fenêtre au milieu du ciel » (p. 17), tantôt il surgit du sol d’où émergent 
« des ferrailles […] tendues vers l’usager » (p. 12). La forme brève, par sa 
nature elliptique, mais aussi par matérialité même, se trouve dans un 
rapport complexe au temps comme à l’espace. L’extrême condensation des 
mots, de l’espace et du temps fait sortir du livre des plis, des images, des 
architectures et des trames narratives qui méritent qu’on les parcoure, 
qu’on les froisse, pour mieux les voir et les lire. Si Pierre Lepape conseillait 
de se défaire de 90% des romans français en échange de ce petit texte, c’est 
peut-être qu’il savait que dans L’occupation des sols se dissimule l’essentiel 
d’une compréhension du monde. 
 

Emma Lacroix 

Université de Montréal 

 
 
																																																								
20 Sjef Houppermans, « Pour une meilleure occupation des sols : le Paris de Jean Echenoz », 
Relief, vol. 2, n° 1, mars 2008, p. 49. 
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