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Espaces, plis et architecture du récit bref :
L’Occupation des sols de Jean Echenoz

Résumé

La littérature a été longtemps placée du coté des arts du temps plutot que de celui
des arts de I’espace. Contrairement a ce qui pourrait étre attendu d’'un roman aussi
bref que celui de Jean Echenoz, L'occupation des sols pourrait réconcilier cette
opposition. Le texte comprime dans un espace restreint des temporalités multiples
et un espace fictif plié et replié : il se donne a voir comme une image, permettant
ainsi une saisie globale et instantanée du sens, engageant le regard dans une
lecture complexe.

Abstract

Literature has long been assumed to be an art of time rather than an art of space.
Contrary to what is usually expected from a novel as short as Jean Echenoz’s,
L’occupation des sols could reconcile this opposition. In a limited space, the text
condenses multiple temporalities and a fictional space that is folded and refolded:
it can be seen like an image, allowing its meaning to be globally and instantly
understood, and engaging a complex reading.
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Architectures et littérature

Les interactions entre littérature et architecture ont fait l'objet de
nombreuses études — que ce soit comme métaphore, pour illustrer la
construction du récit!, ou encore comme analyse de l'arriere-plan et des
décors du roman2. Si certains penseurs ont également souligné les
similitudes entre les deux arts3, ce n’est que récemment qu'émerge une
véritable lecture de I’espace architectural du texte, établissant le parallele
entre l'espace produit par le texte et 'espace matériel du livre. Selon

1 Nous pensons aux travaux qui envisagent la littérature en tant que structure, notamment
a ceux de Iouri Lotman, qui a théorisé la notion de texte comme construction issue de
structures extratextuelles hiérarchisées (voir Iouri Lotman, La structure du texte
artistique, Paris, Gallimard, 1973) ou encore a ceux de Gérard Genette, qui développe une
poétique de la transtextualité, et place I'objet littéraire dans un réseau de relations avec
d’autres textes (voir Gérard Genette, Introduction a U'architexte, Paris, Seuil, 1979).

2 Voir a ce sujet les ouvrages dirigés par Pierre Hyppolite (Architecture, littérature et
espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006 ; ou encore Architecture et
littérature contemporaines, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012).

3 Philippe Hamon, entre autres (cité dans Pierre Hyppolite, Architecture, littérature et
espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006, p. 9).
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Parchitecte Bruno Zevi, une « ...construction n’est pas la somme des
longueurs, des largeurs, et des hauteurs de ses divers éléments, elle est
I’ensemble des mesures du vide, de ’espace interne dans lequel les hommes
marchent et vivent »4. D’ailleurs, comme I’écrit Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier, « la notion d’espace littéraire implique une double équation,
suivant laquelle la littérature, en son désceuvrement, releve de ’espace, en
méme temps que l'ceuvre littéraire, de par la singularité de son écriture
devient apte a engendrer ce en quoi elle s’inscrit »5. Ce lien qui unit
immanquablement ’espace du texte a celui qu’il évoque — ou convoque —
porterait a croire que I’espace déployé par un tres court récit (roman court
ou novella) est restreint, en raison de la brieveté de la narration. Or nous
avancons ici l'inverse, soit que la forme breve exerce plutét une force de
compression sur 'espace fictionnel, permettant a des univers de tenir tout
entiers dans 'espace réduit du livre, qui s’apparenterait alors a un aleph,
cette minuscule sphére qui contient 'entiereté de I'univers®. Cest le cas
notamment de L’occupation des sols (1988), roman” exceptionnellement
court de Jean Echenoz qui tient en une quinzaine de pages a peine (avec des
marges augmentées), ou l'architecture, comme structure et comme
construction d’espaces, joue un role de premier plan. En effet, Paul et son
pere (Fabre), doivent déménager suite a un incendie dans lequel ils ont tout
perdu — « la mere, les meubles et les photographies de la mere »8 (p. 7). Ils
ne possedent plus quune seule image de Sylvie Fabre : une publicité de
parfum peinte sur le flanc d'un immeuble, qui dépérit au fil du temps, au
méme rythme que le petit espace vert a ses pieds. Puis, un nouvel édifice est
bati a la place du square : le portrait de Sylvie disparait a mesure que la
construction avance. Fabre décide éventuellement d’acheter dans le nouvel
immeuble I'appartement qui se trouve vis-a-vis des yeux de sa défunte
femme, et amorce, avec son fils, la démolition du mur qui dissimule le visage
de Sylvie. L’espace urbain semble faire la narration du texte : 'architecture,
en créant des espaces qui se déplient dans le texte et qui font image tout a
la fois, permettrait ainsi de réconcilier les arts du temps et de I'espace, qu’on
a souvent opposés dans le passé9, affirmant que le sens de la littérature
prend du temps a se révéler, alors que les arts visuels en offrent une saisie
globale et instantanée. Nous défendons donc l'idée selon laquelle un texte
plus économe de ses mots, plus épuré — c’est le cas de L’'occupation des sols

4 Cité dans Pierre Boudon, Sur l'espace architectural, Paris, Dunod, 1971, p. 16.

5 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecrire l'espace, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, 2002, p. 11-12.

6 Jorge Luis Borges, L’Aleph, Paris, Gallimard, 1967.

7 Nous prenons le parti de considérer qu’il s’agit d'un « roman court », a défaut d’'une
classification fixe de ce texte. Sophie Deramond le qualifie plutét de « petit récit » (voir
« Minimalisme et spatialité chez Jean Echenoz » dans Marc Dambre et Bruno Blanckeman
(dir.), Romanciers minimalistes : 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p.
93-101).

8 Jean Echenoz, L'occupation des sols, Paris, Editions de Minuit, 1988. Voir cette édition
pour toutes les références de pages entre parentheses dans le texte.

9 Comme I'a fait notamment Gotthold Ephraim Lessing (voir le Laocoon ou Des frontiéres
respectives de la peinture et de la poésie, Paris, Klincksieck, [1766] 2011).
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— donne a voir des images dans leur ensemble, paradoxalement : c’est ce qui
ferait entrevoir, dans la trame narrative, des strates, des tracés paralléles,
des plis.

Espaces et temporalités

Le texte s’ouvre sur un espace qui déja pose probleme : « Comme tout avait
bralé [...], pour Fabre et son fils Paul c’était tout de suite beaucoup
d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se refaire dans
les grandes surfaces » (p. 7). A ce premier lieu dont il ne subsiste que des
traces succede « quelque chose de moins vaste, deux pieces aux fonctions
permutables » (ibid.), trouvé « trop vite » (ibid.) par Fabre. Dans ce
nouveau logis, Fabre parle a Paul de sa meére, « le soir apres le diner, [...]
parfois des le diner » (ibid.). Un empressement, souligné par la narration,
marque le passage d’un espace a l'autre : c’est avec le deuil de sa mere et de
lappartement qu’elle habitait avec eux que Paul doit composer
simultanément, visiblement brusqué par la rapidité avec laquelle ’espace
change. L’espace est par ailleurs intrinséquement lié au temps : au début,
Paul et son peére vont voir le portrait de Sylvie « le dimanche et certains
jeudis » (p. 8), suivant toujours le méme parcours : « ils partaient sur le quai
de Valmy vers la rue Marseille, la rue Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre »
(ibid.). Cest de cette facon qu’ils parviennent a déjouer le cours du temps,
a rebours de la mort (la toponymie ne reléve certainement pas du hasard),
et peuvent revoir la défunte de plein pied, qui « les regardait de haut »
(ibid.). Les années passent, Paul et son pere se distancient — « suffisamment
pour qu’on ne se parlat méme plus » (p. 10) —, les visites s’espacent et c’est
le hasard qui en détermine la fréquence : « Paul visita sa mere sur un rythme
plus souple, deux ou trois fois par mois, compte non tenu des aléas qui font
qu’on passe par la » (ibid.). L’espace donne la mesure du temps qui s’écoule :
le petit square, au pied du mur ou est représentée Sylvie, assurait d’abord la
protection de 'immeuble contre le développement urbain, mais se dégrade
progressivement, par « négligence ou manceuvre » (p. 11). En le condensant,
la narration accélére le passage du temps : « Les choses vertes s’y raréfierent
au profit de résidus bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles
aux arétes menacantes, tendues vers I'usager comme les griffes mémes du
tétanos » (p. 11-12). Le square, ou plus personne n’ose s’aventurer, est
éventuellement barricadé par une palissade, qui elle-méme « se dégraderait
aterme: [...] elle s’était vite rompue a l'usure des choses, intégrée au laisser-
aller » (p. 12-13).

Cet abandon de I'espace, plutot que de permettre un retour a un état
plus naturel des choses, méne a son isolement, puis a sa destruction : « Il
suffit d'un objet pour enclencher une chaine, il s’en trouve toujours un qui
scelle ce qui le précede, colore ce qui va suivre — au pochoir, ainsi, ’avis du
permis de construire » (p. 13). Trahi de la sorte, détourné de ses fonctions,
I’espace rattrape le temps présent : « Des lors c’est tres rapide, quelqu’un
ayant sans doute vendu son ame avec I'espace, il y a le trou » (p. 14). Les
remarques ponctuelles de la narration, faisant le point sur I'état des choses,
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passent néanmoins sous silence I’essentiel, donnant plutot a voir des sortes
d’arréts sur image qui se fondent les uns dans les autres : s’il ne fait aucun
doute que le temps avance, il n’est pas aisé, au détour d'une phrase, d’en
suivre la progression ou d’en distinguer les différents moments.

Représentation, image et perceptions

A travers le récit, le portrait de Sylvie Fabre se métamorphose, se dégrade
au fil du temps, qui en devient la matiére méme : « Le ravalement de la
facade fit naitre sur la robe bleue, par effet de contraste, une patine ainsi
que des nuances insoupconnées » (p. 11). Par I'’entremise du regard de son
fils, qui témoigne de ces changements au gré de ses visites, le portrait prend
vie : « Paul vit parfois d’'un ceil inquiet la pierre de taille chasser le bleu,
surgir nue, craquant une maille du vétement maternel ; quoique tout cela
resta tres progressif » (p. 13). L'image et la mére sont indistinctes — c’est elle
qui disparait, happée par la construction du nouvel immeuble, pas
seulement la peinture : « Les étages burent Sylvie comme une marée » (p.
14-15). D’ailleurs, quand Paul et son pére ne se parlent plus, et que les visites
se font plus rares, la dégradation du portrait peint (et du square) s’accélere.
Si Fabre tentait au départ de maintenir le souvenir de sa femme en vie — ses
descriptions suscitant des sortes d’« hologrammes que dégonflait la
moindre imprécision » (p. 8) —, cest donc que Sylvie Fabre, sa
représentation et le souvenir que sa famille a d’elle sont intrinseéquement
liées : « Cétait une belle robe au décolleté profond, c’était une mere
vraiment » (p. 11). L'image et la femme se superposent, elles sont
indissociables. Christine Jérusalem remarque :

Il y a un effet-puzzle de la représentation picturale. Mais au lieu de
reconstruire I'image, les pieces du puzzle, a jamais disséminées,
éclatent et dispersent le corps maternel. [...] Le défaut du portrait
signale la dissolution du sujet. Le sujet s’est évanoui ; il est, pour
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy, « parti dans le
décor ».10

La représentation — I'action de mettre devant les yeux et devant 'esprit —
s’entend aussi au sens théatral : il suffit de déplier un canapé dans les deux
pieces aux fonctions permutables pour « transform[er] les choses en
chambre a coucher » (p. 8), comme pour un changement de décor. Lorsque
la construction débute dans le square, « du ruban rouge balisait le théatre »
(p. 14), puis lors d’une de ses visites, Paul est interpellé par son pére dont
« la voix énervante tomba du ciel » (p. 17) (on nomme parfois le plus haut
balcon d’une salle de théatre le « paradis »). Enfin, lorsqu’ils entreprennent
de démolir le mur qui recouvre le portrait de Sylvie dans le nouvel
appartement de Fabre, « le soleil en effet balai[e] tout le studio, comme un
projecteur de music-hall frontalier » (p. 20). Le portrait de Sylvie n’est donc

10 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Etienne, Publications
de I'Université Saint-Etienne, 2005, p. 189.
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plus 'objet du regard, mais le regard lui-méme : ce qui se joue sur scene se
déroule a ses pieds. A I'instar d’une piéce de théatre, I'action y est condensée
et elliptique : un méme espace peut donc servir de décors différents et des
années peuvent s’écouler en quelques instants.

L’écriture du pli

Antoine Leygonie amorce sa réflexion sur L'occupation des sols par la
recommandation, en quatrieme de couverture, « d’échanger 90% des
romans francais publiés depuis un an contre ces seize pages-la » (extraite
d’une critique de Pierre Lepape dans Le Monde). 1l écrit : « Compte tenu du
titre, il y aurait peut-étre méme matiere a saisir a la fois 'occasion d’'une
expérience esthétique littéraire et celle d'une expérience de la ville et de
Parchitecture »t. Ces éléments, qui relévent du paratexte, mettent sur la
piste d'une expérience — ou d'une lecture — double, ou se déplie, dans un
espace limité, une architecture urbaine qui compte parmi les protagonistes
du récit.

Si plusieurs critiques ont discouru sur le style d’écriture dépouillé,
épuré des romans d’Echenoz, Sophie Deramond s’intéresse plutét a la
dimension spatiale du minimalisme : pour elle, la syntaxe épurée, « la
simultanéité des actions et la continuité, 'unité par des figures récursives
»12 qui caractérisent la langue Echenoz, rejoignent la conception
minimaliste de ’architecture ou de la sculpture, c’est-a-dire « "d’un art dont
la force tiendrait dans sa seule présence brute", Iarchitecture minimaliste
"[faisant] appel au subtil, a I’évanescent, [...] et cependant, par la simplicité
[atteindrait] la monumentalité" »13. Méme si Deramond ne se penche pas
spécifiquement sur L’occupation des sols, il semble que ’on puisse en faire
une telle lecture, puisque le texte parvient, a partir de presque rien —
quelques pages —, a une certaine monumentalité. Elle avance que « les
ceuvres produites ne s’imposent plus par leurs dimensions ou leurs
ambitions, mais conquiérent une noblesse dans le détail »4. Le roman tres
court d’Echenoz, loin de prétendre a I'universalité, resserre toutefois « le
maillage » : d’aprés Bruno Blanckeman, il « se contracte autour de sa
matiere [...] par devoir de réserve »'5 et laisse entrevoir le tissage de
Pécriture elle-méme. Le recours a la matiere textile pour désigner le produit
textuel revient aussi chez Christine Jérusalem, qui affirme que «
lintertextualité [...] plisse le texte echenozien »!. Ces images sont
particulierement parlantes : plisser signifie effectivement « modifier (une

11 Antoine Leygonie, « Echenoz et 'architecte, 'occupation des sols ou 'occupation des vies
? » dans Pierre Hyppolite (dir.), Architecture et littératures contemporaines, Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, 2012, p. 271.

12 Sophie Deramond, op. cit., p. 95.

13 Ibid.

14 Jbid., p. 100.

15 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres : étude sur le roman francais contemporain,
Paris, Prétexte Editeur, 2002, p. 66.

16 Christine Jérusalem, op. cit., p. 56.
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surface souple) en y faisant une suite, un arrangement de plis, [...] former
par des plis », alors qu’on définit le pli comme étant la « partie d'une matiere
souple (papier, étoffe...) rabattue sur elle-méme et formant ainsi une double
épaisseur », ou encore une « ondulation, sinuosité que fait une étoffe, un
tissu flottant ou trop large » (Grand Robert). Pour Gilles Deleuze, « plier-
déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, contracter-dilater,
mais envelopper-développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par
sa capacité de plier ses propres parties a l'infini, et de les déplier »?7. En
restreignant son étendue, en se contractant, ’'espace du livre formerait ce
plissage, mettant en contact des niveaux de sens qui autrement ne
cohabiteraient pas, c’est-a-dire qu’il crée des raccourcis, des passages ou des
correspondances entre les strates du récit, entre la diégese et ce qui
Ientoure, court-circuitant la linéarité du temps, ouvrant la voie a de
nouvelles lectures. Cela s’apparente a ce qu’écrit Didi-Huberman a propos
de I'expérience de I'image :

L’image fonctionne toujours [...] de facon double, dialectique ou duplice.
La méme image nous montre quelque chose et nous cache quelque chose
en méme temps. Ici elle révele et 1a elle replie. Elle porte une certaine vérité
et elle apporte une certaine fiction. Elle a donc elle-méme la structure d’'un
pli [...]. Il faut donc soi-méme, constamment, plier et déplier les images.
Chiffonner [...] — pour mettre en contact certaines parties de I'image qui
s’ignoraient encore — puis ouvrir grand.®

Le texte d’Echenoz se comporte a la maniére d’une image dont il faudrait
faire surgir « la pierre de taille » en « craquant une maille du vétement » (p.
13). Ainsi, un texte plus court serait donc un texte davantage plissé, un
espace compressé par de nombreux plis, afin d’en réduire le volume.

Constructions du récit

Genette disait que « chaque livre renait a chaque lecture »9. L'occupation
des sols se termine alors que Paul et son pére s’apprétent a redécouvrir le
portrait de la mere, dont toutes les images ont disparu dans un incendie,
comme on l'apprend au tout début du texte. Or la toute dernieére phrase
brouille les temporalités du récit, par effet de miroir : « ...tres vite on respire
mal, on sue, il commence a faire terriblement chaud » (p. 22). Alors que
Fabre et son fils se trouvent a nouveau réunis dans un appartement ou il n’y
a pas de meubles ou presque, pas d’images de Sylvie, on peut voir la I’écho
de l'incipit du roman : « Comme tout avait bralé — la mere, les meubles et
les photographies de la mere, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite
beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil... » (p. 7). Si a la fin ce
sont des stratus de platre plutét que des cendres qui se « suspendent au

17 Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 13.

18 Umberto Eco, Marc Augé, Georges Didi-Huberman et Frédéric Lambert (dir.),
L'expérience des images, Bry-Sur-Marne, Editions INA, 2011, p. 106-107.

19 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 130.
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soleil » et piquettent « les fronts, les cafés oubliés » (p. 21-22), il s’agit
pourtant du méme travail inlassable, de la méme édification d’une « crypte
funéraire, un mausolée »2°. Une perpétuelle alternance entre construction
et destruction se joue dans le texte, bien que les poles de cette opposition se
confondent tout au long du récit : si la destruction des images de Sylvie
pousse Fabre a tenter de la décrire toujours plus exactement et de faire
naitre des hologrammes (qui s’évanouissent aussitot) au milieu de la
cuisine, la construction d’'un nouvel immeuble fait pourtant disparaitre le
portrait de Sylvie. Ce paradoxe de la destruction et de la construction,
constamment en mouvement, fait bifurquer le temps : la narration se déplie
dans un temps toujours a la fois déja accompli et en devenir (comme en
témoigne la variation constante des temps des verbes). La souplesse de
I’écoulement du temps permet aux protagonistes de se déplacer entre les
temporalités et les espaces sans avoir a se soumettre aux contraintes de la
linéarité. Le deuil de la mere semble impossible a faire : ce sont les flammes
qui 'ont fait périr et, bien des années plus tard, c’est dans une chaleur
suffocante que Fabre et son fils tentent de retrouver sa trace. La narration
s'interrompt a cet instant ; on peut supposer que le pere et le fils ne
parviendront jamais a mener a terme leur entreprise : ce temps inachevé,
inachevable, forme alors une boucle presque fermée. Si chaque action en
entraine une autre — comme « il suffit d'un objet pour enclencher une
chaine » (p. 13) — la narration est a la fois prise dans un cycle qu’elle ne peut
briser et se trouve suspendue hors du temps, se déroulant ailleurs,
autrement.

En somme, dans un espace physique limité, I’écriture de ces espaces
multiples aux temporalités superposées fait entrevoir la possibilité d'un
univers qui dépasse largement le « petit espace vert rudimentaire » (p. 9) et
les « deux pieces aux fonctions permutables » (p. 8). Cet univers, plié et
replié dans quelques seize pages, y tient a peine : tant6t il déborde vers « la
haute fenétre au milieu du ciel » (p. 17), tanto6t il surgit du sol d’oti émergent
« des ferrailles [...] tendues vers 1'usager » (p. 12). La forme bréve, par sa
nature elliptique, mais aussi par matérialité méme, se trouve dans un
rapport complexe au temps comme a I'espace. L’extréme condensation des
mots, de I'espace et du temps fait sortir du livre des plis, des images, des
architectures et des trames narratives qui méritent qu'on les parcoure,
qu’on les froisse, pour mieux les voir et les lire. Si Pierre Lepape conseillait
de se défaire de 90% des romans francais en échange de ce petit texte, c’est
peut-étre qu’il savait que dans L’occupation des sols se dissimule ’essentiel
d’'une compréhension du monde.

Emma Lacroix

Université de Montréal

20 Sjef Houppermans, « Pour une meilleure occupation des sols : le Paris de Jean Echenoz »,
Relief, vol. 2, n° 1, mars 2008, p. 49.
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