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Le dîner de Noël d’Aimé Césaire ou « le goût amer de 
la liberté » 

 
 

Résumé 
Dans Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, les saveurs de la 
nourriture exhument un passé riche d’arômes et de parfums divers. Le goût 
unique « du boudin », « du café brûlant », « de l’anis sucré », « du punch au 
lait » et du « rhum » servis aux invités du dîner de Noël s’imposent comme des 
marqueurs culturels. La consommation des mets et l’affirmation des traditions 
qui s’y rattachent condensent tout un rapport – subjectif – au monde et aux 
autres. La communion créée par le partage de la nourriture et des boissons excite 
les corps et les esprits. Derrière la débauche affichée par les danseurs, nous 
entrevoyons des rites ancestraux parfois millénaires. La vigueur du « punch » et 
les rythmes frénétiques du clan traversent le corps éveillé par ces (ses) saveurs 
authentiques, subliment les plaies du passé, (re)découvrent progressivement « le 
goût amer de la liberté ». 
 
Mots-clés   
Nourriture – plats – goût – punch – nègre 
 
Abstract  
In Aimé Césaire's Notebook of a Return to my native land, the flavors of food 
call up a rich and colorful past. The unique taste of « blood sausage », « hot 
coffee », « sweet anise », « milk punch » and « rum » served to the guests of the 
Christmas dinner stand out as cultural landmarks. The consumption of dishes 
and the assertion of the traditions associated with them condense a whole 
relationship – subjective – to the world and to others. The communion created 
by the sharing of food and drink excites bodies and minds. Behind the 
debauchery displayed by the dancers, we glimpse ancestral rites, millennial at 
times. The vigor of the « punch » and the frantic rhythms of the clan cross the 
body awakened by these (its) authentic flavors, sublimate the wounds of the past, 
gradually (re)discover « the bitter taste of freedom ». 
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Le lecteur de la poésie d’Aimé Césaire remarque souvent que l’évocation 
de la nourriture et des produits alimentaires en général réfère à un goût, à 
des arômes, à des parfums et à des odeurs authentiques. C’est lors de l’été 
1935 que le tout jeune étudiant martiniquais a commencé à écrire son long 
poème, publié en 1939 sous le titre Cahier d’un retour au pays natal1. De 
par les croisements identitaires qui la fondent, la poésie de ce « nègre », 
installé à Paris, se ressource dans une profusion de goûts et de saveurs 
fonctionnant comme des indicateurs culturels.  

 

1 Les numéros de page et les renvois aux textes de ce recueil se réfèrent à Aimé Césaire, 
La Poésie (regroupant l’ensemble de la production poétique d’Aimé Césaire), édition 
établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Paris, Éditions du Seuil, 1994, réédition 
2006.  



 

 

2 

Si nous prenons le terme « goût » dans son acception large2 et à 
un niveau plutôt suggestif, le texte de Césaire peut nous fournir un 
inventaire impressionnant d’exemples et d’occurrences. En fait, Cahier 
d’un retour au pays natal donne à voir (et à sentir) une nature luxuriante 
où se mélangent d’innombrables parfums, senteurs et odeurs qui 
stimulent les perceptions olfactives et suggèrent les saveurs des produits 
qui s’y trouvent. Nous verrons que l’impact de cette diversité, inhérente au 
terroir du pays natal, se fera sentir sur le plan gustatif. Le goût n’est-il pas, 
en définitive, une interprétation (traduction) sensorielle des produits et 
des matières que la nature offre aux papilles de la langue ? Le poète écrit 
avec une conscience permanente de la polysémie de ce terme et de son 
incidence sur la texture des aliments et des mets dégustés dans son 
poème-fleuve. Lorsqu’ils nous transmettent la « concentration sensuelle » 
de ce monde où « la vie des cases [est] comme une grenade trop mûre » 
ou, encore, la lumière du « jour [qui] vient velouté comme une sapotille » 
(p. 14-16), les mots se chargent du potentiel gustatif d’une langue qui 
puise dans le terroir antillais. Dans Moi, laminaire…, il s’agit toujours de 
cette « langue » pétrie dans une nature qui a longuement inspiré Aimé 
Césaire : la « langue bleue » qui a su garder la « fidèle précation 
d’ancêtres » lointains (p. 428) est mêlée aux formes géographiques d’une 
« île » entourée d’eaux (bleues) où se réfléchissent les variations 
chromatiques de la flore et de la faune du pays. La variété des goûts qui 
proviennent de ces « montagnes » et de la profondeur des « eaux » qui 
rattachent « l’océan » à la « mangrove » (p. 430) ne cesse de travailler les 
saveurs des mets préparés avec des produits aussi divers. C’est par les 
détours de cette « langue », nourrie des délices du monde qu’elle formule, 
que le texte s’autogénère. Nous parlons d’un organe qui sert à discerner 
les goûts grâce aux bourgeons sensoriels, mais aussi à articuler la parole 
qui exprime toutes ces sensations. De quelle(s) manière(s) ces variantes 
du goût passent-elles dans les interstices du langage poétique et disent-
elles le monde ? Quels en sont les produits et les plats les plus 
représentatifs ? Finissent-elles par s’exclure ou se rencontrent-elles dans 
des mariages inouïs ? Les réponses à ces questions nous fourniront 
certaines clés de lecture de la présence significative de la nourriture et du 
goût (des goûts) dans ce poème d’Aimé Césaire. 
 
L’inventaire des goûts, une syntaxe du monde et des hommes 
 
Les six premières pages de Cahier d’un retour au pays natal permettent 
au poète de marquer sa parole. La consistance du « je » qui nous 
accompagne au long du poème se précise. L’anaphore (« Au bout du petit 
matin… ») arrache à l’obscurité de la nuit des souvenirs chaotiques et 
indélébiles. L’emprise du « je » sur « le temps » coïncide avec une sorte 
d’explosion d’images qui (nous) transmettent une multitude de goûts (p. 
15-16). Au début, cela se concrétise par une succession de saisons et de 
paysages où murissent les divers produits qui sont à la base des plats 
typiques de la Martinique : 

 

2 Selon le Larousse : « sens qui permet de discerner les saveurs des substances liquides 
ou dissoutes ». 
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Et le temps passait très vite, très vite. 
Passés août où les manguiers pavoisent de toutes leurs lunules, 
septembre l’accoucheur de cyclones, octobre le flambeur de cannes, 
novembre qui ronronne aux distilleries, c’était Noël qui commençait. 
(p. 14-15) 

 
Le texte de Césaire nous convie à une fête religieuse chrétienne qui est 
évoquée dans un « temps » jalonné par les saisons et les éléments. 
Désormais, le poème recrée l’enchaînement des étapes qui unissent les 
hommes aux cycles de la nature nourricière3 : maturation des fruits gorgés 
de soleil, jachère, transformation des « cannes » dans les « distilleries ». 
Le goût de ce « Noël » martiniquais est alors annoncé ; il aura du 
« rhum » la force extrême4 et de la pulpe de mangue la saveur et le parfum 
uniques. Dans Cahier d’un retour au pays natal, l’écriture des paysages et 
du terroir qui sont à l’origine de ces aliments fait penser à une cuisine 
conçue à l’échelle de la nature. Les chaleurs du mois d’« août » seront 
déterminantes pour la diffusion des parfums de « manguiers » et 
l’exaltation de la saveur de leurs fruits. Les formes et les couleurs qui 
distinguent le pavoisement des « manguiers » suggèrent une présentation 
alléchante de table ou de buffet. Le choix du substantif « flambeur » n’est 
pas sans rappeler la technique de préparation (rapide) de certains plats ou 
desserts. Avant d’être un délice des papilles, le flambé est un moment 
d’exceptionnel plaisir pour les yeux et l’odorat. Le dîner de Noël qui se 
prépare consacre même cette dimension spectaculaire et sensationnelle, 
présente dans la signification du terme « flambeur »5. Avec ce décor 
tropical où se mêlent les couleurs, les formes et les senteurs, le poète a 
déjà réussi à éveiller nos sens. Il est temps de passer à table. 

En terre antillaise, Noël est avant tout une fête des sens : « Il 
s’était annoncé d’abord Noël par un picotement de désirs, une soif de 
tendresses neuves, un bourgeonnement de rêves imprécis… » (p. 15). 
Malgré le caractère abstrait des compléments du nom (« de désirs » / « de 
tendresses » / « de rêves »), le « picotement » et la « soif » évoquent une 
perception essentiellement gustative d’une fête où l’on devine des plats 
piquants et bien arrosés. La dynamique ascendante6, à l’œuvre dans le 
« bourgeonnement », introduit une vigueur fraîche qui ne manquera pas 
d’imprégner la nourriture servie aux invités. 

 

3 Parmi les éléments de cette nature, soulignons la présence de « l’arbre », métaphore 
obsédante du poète. Dans cet « essentiel paysage », étudié par Michèle Constans, 
« l’arbre est le pôle positif par excellence, celui auquel on s’identifie » (Michèle Constans, 
« Essentiel paysage, l’herbier imaginaire d’Aimé Césaire », in Colloque 
pluridisciplinaire : Paysages et biodiversités de la Caraïbe et des Guyanes, 7-10 
décembre 2010, Université des Antilles et de la Guyane / Faculté des Lettres et Sciences 
humaines, Campus de Shoelcher, Martinique : lien internet : 
cybergeo.revues.org/25910, alinéa 8 : consulté le 15 mai 2020). Quant à René Hénane, il 
précise que « le Kaïlcédrat », évoqué par Césaire, est un « arbre africain au port 
majestueux et à l'écorce amère, qui sert d'arbre à palabres » (Glossaire des termes rares 
dans l’œuvre d’Aimé Césaire. Paris, Éditions Jean-Michel Place, 2004, p. 89). 
4 Il s’agit de l’un des alcools les plus forts et, aujourd’hui, les plus consommés de la 
planète, le rhum, anciennement dénommé « tafia ».  
5 « Celui qui joue gros jeu » (Le Larousse). 
6 Qui fait penser à l’étymologie de Noël (lat. natalis [dies], [jour] de naissance). 
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Les mets et les goûts qui s’affirment lors de ce dîner de Noël sont 
culturellement marqués. Les plats ramenés par les colons côtoient ceux 
des autochtones dans un cadre où tout se mélange. L’expression et le 
choix des goûts résument ainsi tout un rapport au monde et aux autres : 
 

[…] et l’on est bien à l’intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit 
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts qui 
s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin à goût de serpolet, le 
violent à incandescence pimentée, et du café brûlant et de l’anis sucré 
et du punch au lait, et le soleil liquide des rhums et toutes sortes de 
bonnes choses qui vous imposent autoritairement les muqueuses ou 
vous les distillent en ravissement, ou vous les tissent de fragrances, et 
l’on rit, et l’on chante et les refrains fusent à perte de vue comme des 
cocotiers. (p. 15-16) 

 
En fonctionnant comme des relais anaphoriques, les conjonctions (« et… 
ou… ») assemblent des cuisines et rassemblent des hommes et des 
femmes de cultures différentes. Les plats qui défilent comportent des 
ingrédients, des épices et des arômes typiques de plusieurs climats. Si 
nous admettons, avec Jean-Louis Flandrin, que « certaines traditions 
culinaires se transmettent sur des centaines d'années »7, il faudrait tenir 
compte des mélanges ethniques qui se sont progressivement opérés sur le 
sol antillais. Désignée comme étant une « île non-clôture » (p. 23), la terre 
martiniquaise représente un espace d’asile et d’exil qui a accueilli des 
hommes et des femmes dont l’expérience (antérieure) du goût garde des 
rapports particuliers avec des espèces végétales et animales très variées. 
Et c’est ce bouillon culturel8 qui est à la base de la grande diversité de la 
cuisine créole. La nourriture servie sur la table de Noël devrait illustrer 
cette variété culinaire de « la carte du monde » (p. 49) dessinée par le 
poète de Cahier d’un retour au pays natal (p. 22-23). La coprésence de la 
multitude de régions que nous y découvrons9 fait penser au « chaos-
monde » et à la « totalité-monde » d’Édouard Glissant10 : « Et je me dis 
Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco / pas un 
bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale », insiste le poète 
(p. 23). Nous distinguons aussi dans « ce monde » les itinéraires des flux 

 

7 Jean-Louis Flandrin, « Une histoire des plaisirs du lit et de la table. Entretien avec 
Jean-Louis Flandrin » (Propos recueillis par Nicolas Journet), in Sciences Humaines, 
mensuel numéro 106, Juin 2000 : « Les sagesses actuelles » (en ligne : 
https://www.scienceshumaines.com  / consulté le 13 mai 2020). 
8 C’est, entre autres, à ce magma culturel que Césaire fait allusion lorsqu’il affirme : « on 
est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan » (« La poésie, parole essentielle », 
entretien livré par Aimé Césaire à Daniel Maximin, in Présence Africaine : numéro 126 
(premier semestre 1983), p. 10. 
9 Au sein de cette « carte du monde » tracée par Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au 
pays natal, la liste des noms de villes, de pays et de continents comporte une bonne 
partie du monde : « Amérique… Europe… Afrique… Polynésie… Guadeloupe… Haïti… 
Floride… pied hispanique de l’Europe… », etc.  
10 « J’appelle chaos-monde [...] le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les 
connivences, les oppositions entre les cultures des peuples dans la totalité-monde 
contemporaine [...] il s’agit du mélange culturel, qui n’est pas un simple melting pot par 
lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée. » (Édouard Glissant, 
Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1995, rééd., 1996, p. 30). 

https://www.scienceshumaines.com/
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migratoires qui ont probablement amené autant de goûts et de façons de 
manger. La « géographie » où se trouve « l’archipel » dont « la ténuité […] 
sépare l’une de l’autre Amérique », avec « ses flancs qui sécrètent pour 
l’Europe la bonne liqueur d’un Gulf Stream », porte le souvenir des routes 
maritimes par lesquelles étaient acheminés les produits alimentaires et les 
épices du Nouveau monde, surtout dès le « XVIe siècle, par suite du 
prestige irrésistible du sucre de canne »11. 

Cependant, la créolisation12 des saveurs n’a pas empêché les 
goûts et les senteurs du pays de s’affirmer : les odeurs et les parfums du 
texte qui décrit cette bonne chère ont pu s’affirmer grâce à cette diversité 
géoculturelle qu’ils déterrent. La composition des plats et leurs 
assaisonnements montrent que les nourritures et les boissons qu’on 
savoure dérivent d’un goût principal dont le signe particulier est la 
générosité des parfums. La température des plats, des boissons et leurs 
saveurs déclenchent d’intenses alchimies dans les palais : la consistance 
« du boudin », le thym sauvage présent dans le « goût de serpolet, le 
violent à incandescence pimentée », le « café brûlant », « l’anis sucré », le 
« punch » et « le soleil liquide des rhums » créent des sensations qui 
exaltent ces plaisirs de la bouche. Boisson à base de rhum, de sirop de 
canne et de citron vert, le « punch » est la synthèse parfaite du monde et 
de l’être mûris sous « le soleil » éclatant des Tropiques. L’alliance de mots 
(« soleils liquides ») permet au poème de fonder son goût au sein d’une 
correspondance surréelle. Plutôt que de référer à un paysage pittoresque, 
l’image des « soleils liquides » concrétise, poétiquement, les sensations et 
les horizons qui s’ouvrent aux buveurs de « rhum » et de « punch ». En 
insérant ce dernier terme dans le lexique pugilistique, le français en 
souligne les connotations de vigueur et de force de caractère. La virilité 
des liens qui se « tissent » lorsque les effets de ces produits investissent 
« les muqueuses » et montent aux têtes est assez prévisible. Les 
« fragrances » (lat. fragrare, sentir) mettent en avant l’action subtile des 
arômes et des parfums des produits dégustés. Des « ravissements », des 
rires et des « refrains [qui] fusent à perte de vue » naît un chant de grande 
fraternité humaine : le chant des papilles a, ainsi, été le canal idéal de 
cette communion rituelle. 

Cet hymne à la terre natale comporte des phrases où les êtres, les 
éléments et les choses se confondent : 
 

[…] mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton des 
mornes avec l’accidentel palmier comme son germe durci, la 
jouissance […] 
la vie des cases comme une grenade trop mûre 

 

11 Jean-Louis Flandrin, « Le goût a son histoire », in Piault, Fabrice (sous la direction de), 
Le mangeur. Menus, maux et mots, Paris, Autrement, Coll. Mutations/Mangeurs, N°138, 
1993 (p. 147-158), p. 151. 
12 « Le mot créolisation vient du terme créole et de la réalité des langues créoles […]. Le 
monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de manière 
foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en 
s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des 
avancées de conscience et d’espoir... » (Édouard Glissant, Introduction à une Poétique 
du Divers, op. cit., p. 14-15). 
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et les refrains fusent à perte de vue comme des cocotiers 
et l’on somnole aussi comme dans un rêve avec des paupières en 
pétales de rose, et le jour vient velouté comme une sapotille, et l’odeur 
de purin des cacaoyers… (p. 14-16) 

 
Le poète semble avoir trouvé dans la comparaison un procédé capable de 
révéler l’essence (les essences) du monde et des hommes. L’habitat de 
l’Antillais, ses paysages familiers, ses activités, les cycles de la nature qui 
le bercent… deviennent des comparés associés aux senteurs humides de la 
terre, au goût de la flore et à « l’odeur » de la faune13. La signifiance de 
cette osmose des sens s’actualise dans les tréfonds de l’être qui s’en est 
longuement imprégné. Dans la poésie d’Aimé Césaire, la métaphore ou la 
comparaison avec un fruit, une plante, un parfum est souvent une 
illustration de la quintessence du sujet, des labyrinthes de la généalogie et 
des marques de l’Histoire : Afrique, Europe, négritude, archipel… se 
profilent comme des terroirs où le goût naît, se façonne et murit aux aléas 
des rencontres d’une odyssée subie, puis recréée. Mais la comparaison 
serait également la forme langagière d’un « rêve » d’union (de 
totalisation) des arômes et des entités essentielles du monde dans un 
gigantesque concert de parfums, de sons et de couleurs. Porteuse des 
senteurs et des épices d’une multitude de terroirs, la nourriture typique du 
sujet « nègre » parvient à concentrer autant de goûts et de saveurs avant 
de les diffuser au sein de cette ambiance festive. 
 
La symphonie libératrice des goûts 
 
La fête des sens et l’explosion des goûts dans lesquelles nous plonge la 
poésie de Césaire ne seraient pas complètes sans un certain état d’esprit 
qui doit animer les participants au banquet de Noël : « Et ce ne sont pas 
seulement les bouches qui chantent, mais les mains, mais les pieds, mais 
les fesses, mais les sexes, et la créature tout entière se liquéfie en sons, 
voix et rythme » (p. 16). La métaphore liquide réfère à une dilution 
permettant au corps, traversé par les influx de vigueur (de liqueur) qui 
poussent les chanteurs, de se dépasser. Tout en tissant des liens (humains, 
sociaux, érotiques, etc.) entre les fêtards, la chaîne anaphorique, avec ses 
variations mélodiques en « et » et en « mais », bat la mesure et marque la 
cadence endiablée des danseurs. Les mouvements des corps déchaînés 
improvisent une chorégraphie de la jouissance. La lecture de cette 
chorégraphie tient, elle aussi, d’un certain goût de la vie et de l’implication 
de nos sens dans la réception des mouvements de ces corps enivrés : « les 
bouches, les mains, les pieds, les fesses, les sexes » représentent des 
membres et des extrémités où se concentrent les désirs des danseurs 
excités par le « rhum » et le « punch ». 

 

13 En 1944, déjà, Henri Stehlé a rédigé un article de trente-cinq pages où il avait dressé 
l’inventaire de cette profusion florale avec les appellations spécifiques des végétaux 
typiques des « Antilles françaises »13 (Henri Stehlé, « Les dénominations génériques des 
végétaux aux Antilles françaises : Histoires et légendes qui s’y attachent », in Tropiques, 
numéro 10, février 1944, pp. 53-87). 
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 Conjuguées aux sons rythmés, l’abondance et la vigueur des 
goûts offerts aux « bouches » électrisent les membres. La lubricité latente 
n’interrompt pas les élans des danseurs et les envolées rythmiques qui les 
transportent. Nous avons même certains éléments structuraux 
caractéristiques d’une composition musicale : 
 

Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève comme un nuage. 
Les chants ne s’arrêtent pas, mais ils roulent maintenant inquiets et 
lourds par les vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et les feux de 
l’enfer (p. 16)14 

 
L’impact de la nourriture consommée est nettement perceptible : la 
chaîne orale du texte aide à associer les mélodies des « chants » qui 
« roulent » au « boudin qui s’enroule en volubile ». Mêlées aux goûts des 
boissons et à leurs parfums, les saveurs des mets consommés 
prédisposeraient à divers genres d’excès. Le paysage infernal serait-il 
prémonitoire ? La fête de Noël serait-elle en train de se transformer en 
une sorte d’orgie païenne ? Le texte apporte une réponse immédiate : « Et 
chacun se met à tirer par la queue le diable le plus proche, jusqu’à ce que 
la peur s’abolisse insensiblement […], et l’on boit et l’on crie et l’on chante 
[…] » (p. 16). En tant que fête religieuse (rituelle), Noël aura cristallisé les 
points communs et les différences de deux types de goût : les mets, les 
boissons qu’on déguste et l’excitation sexuelle. Derrière la débauche 
affichée par les danseurs, nous entrevoyons vaguement quelques traces de 
pratiques culturelles obscures. Revigoré par les produits des champs qu’il 
avait longuement irrigués de sa sueur et de son sang, le corps noir tente de 
retrouver (le goût d’)une liberté confisquée depuis des siècles. En 
s’adonnant au goût poignant du « punch » et aux rythmes frénétiques de 
son clan, il s’élance dans un espace-temps qui l’arrache au néant d’une 
histoire aveugle.  
 Cette joie de vivre et l’ivresse procurée par cette fête ne doivent 
pas occulter l’envers du décor. Autour de ces goûts aussi alléchants 
qu’excitants du pays natal règnent, encore, les « puanteurs », « la 
putréfaction » et une odeur de passé douloureux : « l’odeur-du nègre, ça 
fait-fait-pousser-la-canne… », ironise le poète (p. 32). Culture typique des 
Antilles, « la canne » n’est pas une simple production agricole, c’est aussi 
une plante qui a écrit une histoire sombre15 : « […] et l’aune de drap 
anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce 
pays était calme… », crie le « nègre » de Cahier d’un retour au pays natal 
(p. 35). Ce cri de colère puise son intensité dans l’arrière-goût, amer, 
laissé par les abominations de la traite négrière. Souvent utilisé comme 
conservateur naturel, le sel a gardé le souvenir d’une chosification de ces 
hommes assimilés à une marchandise. Le corps déchu de sa grandeur 
charnelle n’est plus que « viande » marquée au fer par le maître. Pour se 
libérer de ce passé traumatisant, le corps devra en supporter le goût âpre : 

 

14 Nous soulignons. 
15 Jean-Louis Flandrin nous apprend qu’« au XVIè, la canne à sucre passe de l’autre côté 
de l’Atlantique : aux Antilles (où Colomb l’a établie dès 1493) » (« Histoire du sucre et du 
sucré, chronologie et géographie de la production », article publié en PDF sur le site 
www.foodplanet.fr , p. 30 ; consulté le 15 mai 2020). 

http://www.foodplanet.fr/
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« La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son sang répandu 
le goût amer de la liberté » (p. 54). Le souvenir de ces corps meurtris et de 
leurs « senteurs » s’inscrit donc dans une histoire des êtres et du « goût ». 
Pour que cette histoire s’édifie en culture, il est nécessaire de sauvegarder 
cette image des Noirs martiniquais des réductions de l’exotisme et des 
clichés. Si nous admettons que « la canne » est la culture emblématique 
de la terre antillaise, il ne faut pas oublier que cette plante, introduite par 
Christophe Colomb, a fait la fortune des colons blancs (propriétaires 
d’habitations et de distilleries) et le malheur de milliers d’esclaves16. La 
lecture de Cahier d’un retour au pays natal montre qu’Aimé Césaire fait 
de ce devoir de mémoire une priorité absolue. Le paradigme du « goût » et 
les plats hérités par le descendant d’esclaves fonctionnent comme des 
vecteurs (sensoriels) de cette mémoire traumatisée. Paul Gilroy réalise le 
poids de ce traumatisme en revisitant « l’histoire culturelle des Noirs dans 
le monde moderne » et en réfléchissant sur ses « profondes conséquences 
sur la conception de l’Occident ». Pour l’auteur de L’Atlantique noir, la 
« modernité » occidentale ne résoudra pas ses contradictions tant qu’elle 
ne regardera pas en face les « antinomies » des rapports qu’elle avait créés 
entre « maîtres » et « esclaves ». Gilroy affirme même « qu’une bonne 
part de la supposée nouveauté de la postmodernité s’évanouit lorsqu’on la 
considère à la lumière de la rencontre violente entre les Européens et les 
peuples qu’ils ont conquis, massacrés et réduits en esclavage »17. Comme 
nous le montrerons plus loin, le « goût » de cette « canne » et le souvenir 
qu’il en garde ne peuvent être qu’amers pour Aimé Césaire. 
 
Le goût comme refuge sûr de la mémoire 
 
Depuis Marcel Proust, l’on ne cesse de vanter les pouvoirs 
mnémotechniques et psychiques du goût. Ceci dit, nous constatons que 
l’écriture de cette mémoire, hautement parfumée, est assez particulière 
dans Cahier d’un retour au pays natal. Le lecteur y découvre une 
utilisation traditionnelle de la nourriture, des boissons et de leurs 
“traductions sensitives”. La poétique qui préside à la composition du 
recueil accorde une place importante aux perceptions gustatives et 
olfactives de la terre natale. Parti sur les traces millénaires de ses 
ancêtres18, le poète se souvient du passé et déterre les images intimes de 
l’enfance au gré des parfums et des arômes qui ont longuement enivré ses 

 

16 En devenant un produit stratégique du commerce international, le sucre et sa 
production ont déterminé une très forte demande de canne à sucre. Constatant 
l’insuffisance de la main d’œuvre amérindienne, les riches planteurs des colonies 
d’Amérique sont allés chercher les milliers de bras qui leur manquaient dans les colonies 
africaines. C’est ainsi que l’importance, grandissante, du commerce du sucre a 
progressivement été à l’origine du trafic d’esclaves. Durant plusieurs siècles, les 
cargaisons de sucre et les négriers, bondés d’esclaves africains, ont emprunté les mêmes 
itinéraires (cet aperçu historique sur le sucre et sa production est un résumé de plusieurs 
pages de : Jean-Louis Flandrin, « Histoire du sucre et du sucré, chronologie et 
géographie de la production », article publié en PDF sur le site www.foodplanet.fr , p. 29-
33 ; consulté le 15 mai 2020). 
17 Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Traduit de l’anglais par 
Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam Editions, 2010, p. 73-75. 
18 « Bambaras », dira-t-il plus tard dans Moi, laminaire… (1981). 

http://www.foodplanet.fr/
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sens. La profusion de toutes ces senteurs montre que les sens de l’artiste 
et son imaginaire sont marqués par des senteurs et des odeurs dont les 
siècles n’ont rien entamé. En l’inscrivant dans l’épaisseur des signes, la 
langue du poème transmet efficacement l’odeur singulière de la terre des 
anciens et la préserve de l’oubli. 
 Les souvenirs d’enfance de l’artiste gardent un goût particulier ; 
un goût de « vesou » par exemple. Ce mot, d’origine créole, désigne le 
liquide qui sort de la canne à sucre quand on l’écrase : « - moi sur une 
route, enfant, mâchant une racine de canne / à sucre […] qui écorche ma 
voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou […] » (p. 28-29). 
L’imprégnation totale des muqueuses buccales et des organes de la 
« voix » annonce un impact déterminant sur la parole poétique du sujet 
sustentant les délices du pays natal. La « racine » mâchée engage le poète-
enfant dans un champ gustatif et olfactif original (originaire). Le jus de 
« canne à sucre » et les « crocs de bambou » y ont laissé des traces 
profondes. La sustentation en cours authentifiera le timbre de la jeune 
« voix » et alimentera les sonorités de sa parole naissante. Lorsque les 
soubassements ontologiques de l’être sont occultés par la violence de 
l’histoire et la mainmise sur la culture du peuple, les odeurs et les arômes 
de ce passé échappent à l’exclusion et déchirent le silence des siècles : 
 

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de 
cadavres ! 
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes 
ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce. (p. 
32) 

 
Transféré au complément « la liberté féroce », le verbe lamper suffit à 
déclencher des gestes rituels chers à la culture et à l’imaginaire antillais. 
Désormais, « la liberté » est un philtre qui désaltère des corps assoiffés 
d’absolu. Le même verbe (lamper) rappelle les verres de punch bus par le 
« nègre » insoumis d’autrefois19. Malgré les « pâmoisons » passagères et 
les quelques troubles de la vue, le buveur du jus magique retrouve les 
forces nécessaires pour son combat. Si le « sang » qui colore la 
« mémoire » du « nègre » s’est vite chauffé sous l’action du « rhum », c’est 
que les arômes du terroir distinguent cette boisson des autres liqueurs. 
Suite aux métamorphoses qu’il consent, le goût se met à défendre le sol où 
il a longuement mûri. La profondeur de ses parfums est telle, qu’elle défie 
ouvertement les millénaires : « nous chantons les fleurs vénéneuses […] ; 
le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les 
nuits foudroyées d’odeurs fauves », insiste le poète (p. 29). Le paradigme 
des profondeurs (abyssales) est particulièrement riche dans les poèmes de 
Césaire. Dans l’obscurité totale de la « nuit » des temps, les « odeurs 
fauves » guident le(s) sens du texte. Le champ (chant) ouvert par la 
couleur et les accents bestiaux suggérés par le terme « fauve » aide à 
sentir (flairer) l’« odeur » d’une sauvagerie fondamentale. C’est une 

 

19 En fait, l’ancêtre du rhum agricole est le tafia ou guildive. Ces termes créoles désignent 
une boisson ayant singulièrement servi aux premiers esclaves antillais qui se sont 
soulevés contre les colons qui les exploitaient. 
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sauvagerie qui place le « nous » (de la meute) dans un habitat et dans un 
passé auxquels les descendants d’esclaves peuvent remonter : le territoire 
a probablement été marqué par les « odeurs » uniques de ceux qui 
travaillèrent durement la canne à sucre dont le jus était nécessaire pour la 
fabrication des « barils de rhum » acheminés vers l’Europe.  
 
Conclusions 
 
En confondant les niveaux de signifiance du lingual et du linguistique, 
Césaire dote sa parole poétique d’une épaisseur à même de contenir la 
consistance des mondes qu’il traverse (et qui le traversent). Terre de 
volcans et de cyclones, les Antilles sont avant tout un goût, des arômes et 
des parfums particulièrement forts. Si le sourire de ceux qui goûtent aux 
produits de ces îles communique du bonheur et une grande joie de vivre, 
c’est parce qu’il est porteur de l’ensoleillement et de l’humidité des 
altitudes qui alimentent cette culture ouverte sur l’océan. La prégnance 
des contrées lointaines du désir déclenché par la profusion des goûts et 
des arômes de l’île natale surdétermine le langage du poète. Ainsi, la 
tradition – rituelle – du Ti’Punch est une expérience de convivialité qui 
tourne autour du précieux liquide dont les parfums fruités transmettent à 
ceux qui y goûtent une extase comparable au ravissement procuré par les 
senteurs subtiles de la nature exubérante et paradisiaque de la 
Martinique. 

Le chant de liberté entonné par le « nègre » s’affirme et 
s’accentue suivant une partition inspirée par la variété des goûts qui 
s’expriment au fil du texte et par les appels irrésistibles des saveurs qui s’y 
mêlent. Le terroir qui libère son goût libère également le sujet qui en 
entonne le chant. L’expansion progressive des senteurs et des saveurs 
nourries de l’humus et des matières ancestrales permet à l’artiste de 
remonter à la source de sa poésie. Composée avec les mets de la terre 
natale et ses goûts (a)typiques, la parole poétique se libère et se régénère. 
En excédant les limites géoculturelles de l’île natale, ce goût originel 
parvient à se régénérer dans le partage et la convivialité. 
L’aventure du goût s’avère déterminante pour la trame sur laquelle le 
poète tisse son langage. Pour fonder leurs États les oubliés de la 
modernité et les éclopés du progrès doivent commencer par mettre de 
l’ordre dans leur passé : « Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces 
chemins sans mémoire, ces vents sans tablette », rappelle le poète (p. 25). 
La « mémoire » déconstruite, les identités chaotiques, les diversions 
culturelles ne trouvent-elles pas, finalement, dans les pouvoirs marquants 
des goûts et des saveurs un sentier qui mène à ce passé vertigineux ? 
Lorsque le pays des origines risque de sombrer dans l’oubli, le goût de sa 
flore, la saveur de ses plats et les arômes de ses boissons éveillent 
sûrement des souvenirs indélébiles. Les racines de la « négritude » sont 
marquées de ces saveurs millénaires. L’importance de la nourriture et des 
boissons dans Cahier d’un retour au pays natal est inséparable de cette 
dimension culturelle de l’être : la mémoire du goût serait la métaphore 
(sensitive) d’un rêve touchant au désir d’un poète parti à la recherche d’un 
langage qui dit (sent) l’essence des choses. 
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